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1 
 

Det er en synd at skrive dette. Det er en synd at tænke ord, som ingen andre 

tænker, og at nedfælde dem på papir, som ingen andre må se. Det er nedrigt og ondt. Det er, 

som om vi ikke talte for andre ører end vore egne. Og vi ved udmærket, at der ikke findes 

nogen overtrædelse mere sort end den, som består i at handle eller tænke alene. Vi har 

overtrådt lovene. I lovene står der, at mennesker ikke må skrive noget, medmindre Det 

Faglige Råd byder dem at gøre det. Må vi blive tilgivet! 

 

Men det er ikke vor eneste synd. Vi har begået en større forbrydelse, og for denne 

forbrydelse findes der intet navn. Hvilken straf, der venter os, hvis den bliver opdaget, ved vi 

ej, for ingen sådan forbrydelse er før blevet begået i menneskers erindring, og ingen love 

tager højde for den. 

 

Det er mørkt her. Vokslysets flamme står stille i luften. Intet bevæger sig i denne tunnel ud 

over vor hånd på papiret. Vi er alene, her under jorden. Det er et frygteligt ord, alene. I lovene 

står der, at ingen mennesker nogensinde eller på noget tidspunkt må være alene, for det er 

Den Store Overtrædelse og roden til alt ondt. Men vi har overtrådt mange love. Og lige nu er 

her intet andet end vor ene krop, og det er underligt kun at se to ben strakt ud på gulvet og 

skyggen af vort ene hoved på væggen foran os. 

 

Væggene er revnede, og vand løber lydløst ned ad dem i tynde tråde - sort og glinsende som 

blod. Vi stjal vokslyset fra forrådskammeret i Gadefejernes Hjem. Vi vil blive dømt til ti år i Det 

Forbedrende Interneringspalads, hvis det opdages. Men det betyder intet. Af betydning er 

blot, at lyset er dyrebart, og at vi ikke bør spilde det på at skrive, når vi har brug for det til det 

arbejde, som er vor forbrydelse. Intet betyder noget ud over arbejdet; vort hemmelige, vort 
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onde, vort dyrebare arbejde. Alligevel må vi også skrive, for vi ønsker - må Rådet være os 

nådigt! - vi ønsker for en gangs skyld ikke at tale til andre ører end vore egne.  

 

Vort navn er Lighed 7-2521, hvilket står skrevet på det armbånd af jern, som vi, ligesom alle 

andre mennesker, bærer på vort venstre håndled. Vi er enogtyve år gammel. Vi er to meter 

høj, og det er en byrde, for der er ikke mange mennesker, som er to meter høje. Lærerne og 

Lederne har altid peget på os, rynket panden og sagt: “Der er ondskab i Jeres knogler, Lighed 

7-2521, for Jeres krop er vokset mere end Jeres brødres kroppe.” Men vi kan hverken ændre 

vore knogler eller vor krop.  

 

Vi blev født med en forbandelse. Den har altid drevet os til tanker, som er forbudte. Den har 

altid givet os ønsker, som mennesker ikke må ønske. Vi ved, at vi er ond, men vi har hverken 

vilje eller styrke til at modstå det. Det undrer os og er vor hemmelige frygt - at vi ved det og 

ikke gør modstand. 

 

Vi stræber efter at være som alle vore brødre, for alle mennesker skal være ens. Over porten 

til Verdensrådets Palads står der ord hugget i marmor, som vi gentager for os selv, når vi 

ledes i fristelse: 

 

“Vi er én i alle og alle i én. 

Der findes ingen andre mennesker end det store Vi, 

Én, udelelig og evig.” 

 

Vi gentager dette for os selv, men det hjælper os ej.  

 

Disse ord blev hugget ud for længe siden. Der er grøn skimmel i bogstavernes fordybninger 

og gule striber på marmoret, som er flere år ældre, end mennesker kan tælle til. Og disse ord 

er sandheden, for de står skrevet på Verdensrådets Palads, og Verdensrådet er kernen af al 

sandhed. Således har det været lige siden Den Store Genfødsel, og længere tilbage end det 

er der ingen hukommelse, der rækker. 
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Men vi må aldrig tale om tiderne før Den Store Genfødsel; ellers bliver vi dømt til tre år i Det 

Forbedrende Interneringspalads. Det er kun De Gamle, som hvisker om dem om aftenen på 

De Ubrugeliges Hjem. De hvisker om mange underlige ting: Om tårnene, der i De 

Unævnelige Tider rejste sig mod himlen, og om vognene, der kørte uden heste, og om 

lysene, der brændte uden flamme. Men de tider var onde. Og de tider svandt bort, da 

mennesker indså Den Store Sandhed, som er dette: At alle mennesker er én, og at der ikke 

findes anden vilje end alle menneskers samlede vilje. 

 

Alle mennesker er gode og vise. Det er blot os, Lighed 7-2521, alene os, der blev født med en 

forbandelse. For vi er ikke som vore brødre. Og når vi ser tilbage på vort liv, ser vi, at det altid 

har været således, og at det skridt efter skridt har ført os frem til vor sidste, allerstørste 

overtrædelse, vor forbrydelse over alle forbrydelser, gemt her under jorden. 

 

Vi husker Børnenes Hjem, hvor vi boede indtil vi var fem år gammel sammen med alle de af 

byens børn, som var blevet født samme år som os. Sovesalene var hvide og rene og 

rummede ingenting på nær éthundrede senge. Vi var helt magen til alle vore brødre dengang 

bortset fra denne ene overtrædelse: Vi sloges med vore brødre. Der er få forseelser mere 

sorte end den at slås med sine brødre, uanset i hvilken alder og af hvilken grund. Det sagde 

Hjemmets Råd til os, og af alle børnene fra den årgang var det os, der oftest blev låst inde i 

kælderen. 

 

Da vi var fem år gammel blev vi sendt på Elevernes Hjem, hvor der er ti afdelinger; én for 

hvert af vore ti læreår. Mennesker skal lære til sig, indtil de når deres femtende år. Så 

begynder de at arbejde. I Elevernes Hjem stod vi op, når den store klokke i tårnet ringede, og 

gik i seng, når den ringede igen. Før vi tog vore klæder af, stod vi i den store sovesal, og vi 

hævede alle vore højre arme, og sammen med de tre Lærere for enden af salen sagde vi i 

kor: 
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“Vi er ingenting. Menneskeheden er alt. Ved vore brødres nåde er vi vore liv forundt. Vi 

eksisterer gennem, ved og for vore brødre, som er Staten. Amen.” 

 

Så sov vi. Sovesalene var hvide og rene og rummede ingenting på nær éthundrede senge. 

 

Vi, Lighed 7-2521, var ikke glad i årene på Elevernes Hjem. Det var ikke fordi, at lærdommen 

var for svær for os. Det var fordi, at lærdommen var for let. Det er en stor synd at være født 

med et hoved, som er for kvikt. Det er ikke godt at være forskellig fra vore brødre, men det er 

ondt at være dem overlegne. Lærerne fortalte os dette, og de rynkede panden, når de så på 

os. 

 

Så vi kæmpede imod denne forbandelse. Vi prøvede at glemme vor lærdom, men vi huskede 

den altid. Vi prøvede at lade være med at forstå, hvad Lærerne lærte os, men vi forstod det 

altid, før Lærerne havde talt ud. Vi så på Union 5-3992, som var en bleg dreng, der kun havde 

en halv hjerne, og vi prøvede at sige og gøre, som de gjorde, for at vi måske kunne blive 

ligesom dem, ligesom Union 5-3992, men på en eller anden måde vidste Lærerne, at vi ikke 

var det. Og vi blev pisket oftere end alle de andre børn. 

 

Lærerne var retfærdige, for de var blevet udnævnt af Rådene, og Rådene er al retfærdigheds 

stemme, for de er alle menneskers stemme. Og selv om vi i vort hjertes hemmelige mørke ind 

imellem beklager det, som overgik os på vor femtende fødselsdag, ved vi, at det var vor egen 

skyld. Vi havde overtrådt en lov, for vi havde ikke agtet på vore Læreres ord. Lærerne havde 

sagt til os alle: 

 

“Vov ikke i Jeres sind at vælge det arbejde, som I kunne tænke Jer at få, når I forlader 

Elevernes Hjem. I får det arbejde, som Det Faglige Råd foreskriver Jer. For Det Faglige Råd 

ved i dets store visdom, hvor Jeres brødre har brug for Jer; bedre end I selv kan vide det i 

Jeres små, uværdige sind. Og hvis Jeres brødre ikke har brug for Jer, er der ingen grund til at 

bebyrde jorden med Jeres kroppe.” 
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Dette vidste vi udmærket i vore barndomsår, men forbandelsen knækkede vor vilje. Vi var 

skyldige, og vi tilstår det her: Vi var skyldige i Den Store Præferenceovertrædelse. Vi foretrak 

noget arbejde frem for andet og nogle lektioner frem for andre. Vi lyttede ikke ordentligt efter 

til historien om alle de Råd, som var blevet valgt siden Den Store Genfødsel. Men vi holdt 

meget af Tingenes Videnskab. Vi ønskede at vide. Vi ønskede viden om alle de ting, som 

udgør jorden omkring os. Vi stillede så mange spørgsmål, at Lærerne forbød dem.  

 

Vi tror, at der er mysterier i himlen og under vandet og i planterne, som gror. Men De Lærdes 

Råd har sagt, at der ikke findes mysterier, og De Lærdes Råd ved alt. Og vi lærte meget af 

vore Lærere. Vi lærte, at jorden er flad, og at solen kredser om den og forårsager dagen og 

natten. Vi lærte navnene på alle de vinde, som blæser på havene og fylder sejlene på vore 

store skibe. Vi lærte, hvordan man årelader mennesker for at kurere dem for alle 

dårligdomme. 

 

Vi elskede Tingenes Videnskab. Og i mørket, i den hemmelige time når vi vågnede om 

natten, og der ikke var nogen brødre omkring os, men kun deres skikkelser i sengene og 

deres snorken, lukkede vi øjnene og pressede læberne sammen og holdt vejret, så ingen 

bevægelse ville lade vore brødre se eller høre eller gætte, at vi tænkte på vort ønske om at 

blive sendt til De Lærdes Hjem, når vor tid oprandt.  

 

Alle de store, moderne opfindelse kommer fra De Lærdes Hjem. Den nyeste - hvordan man 

laver vokslys af voks og snor - kom for blot hundrede år siden. En anden opfindelse er glas, 

som bliver sat i vinduerne for at beskytte os mod regnen. For at opfinde disse ting må De 

Lærde studere jorden og lære af floderne, af sandet, af vindene og af klipperne. Og hvis vi 

kom på De Lærdes Hjem, kunne også vi lære af disse ting. Vi kunne stille dem spørgsmål, for 

de forbyder ikke spørgsmål. 

 

Og spørgsmålene giver os ingen ro. Vi ved ej, hvorfor vor forbandelse hele tiden får os til at 

søge noget, uden at vi ved hvilket. Men vi kan ikke modstå den. Den hvisker til os, at der er 

storslåede ting på denne, vor jord, og at vi kan lære dem at kende, hvis vi prøver, og at vi er 
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nødt til at kende dem. Vi spørger, hvorfor vi er nødt til at kende dem, men den har intet svar 

at give os. Vi er nødt til at vide, at vi kan vide. 

 

Så vi ønskede at blive sendt på De Lærdes Hjem. Vi ønskede det så meget, at vore hænder 

skælvede under tæpperne om natten; så meget, at vi bed os selv i armen for at stoppe denne 

anden smerte, som vi ikke kunne holde ud. Det var ondt, og vi turde ikke se vore brødre i 

øjnene om morgenen. For mennesker må ikke ønske sig noget. Og vi blev straffet, da Det 

Faglige Råd kom for at give os vore Livsmandater, som fortæller dem, der har nået deres 

femtende år, hvad deres arbejde skal være resten af deres dage.  

 

Det Faglige Råd kom på den første forårsdag, og de sad i den store sal. Og vi, der var femten 

år, kom ind i den store sal sammen med alle Lærerne. Og Det Faglige Råd sad på et højt 

podium, og de havde blot to ord at sige til hver elev. De råbte elevernes navne op, og når 

eleverne, én efter én, trådte frem, sagde Rådet “Snedker” eller “Læge” eller “Kok” eller 

“Leder.” Derpå hævede hver elev deres højre arm og sagde: “Vore brødres vilje ske.” 

 

Nuvel, når Rådet har sagt “Snedker” eller “Kok”, begynder de elever, der er blevet pålagt 

disse hverv, at arbejde, og de studerer ikke yderligere. Men hvis Rådet har sagt “Leder”, 

flytter eleverne over på Ledernes Hjem, som med tre etager er det største hus i Byen. Og dér 

studerer de i mange år, så de kan blive kandidater og blive valgt til Byrådet og Statsrådet og 

Verdensrådet - med alle menneskers frie stemme. Men vi ønskede ikke at blive Leder, selv 

om det er en stor ære. Vi ønskede at blive en af De Lærde. 

 

Så vi afventede vor tur i den store sal, og da vi hørte Det Faglige Råd råbe vort navn op - 

“Lighed 7-2521” - gik vi frem til podiet. Vore ben skælvede ikke det mindste, og vi så op på 

Rådet. Der var fem medlemmer af Rådet; tre af det mandlige køn og to af det kvindelige. 

Deres hår var hvidt, og deres ansigter var sprukne som leret i en udtørret flodseng. De var 

gamle. De syntes ældre end marmoret i Verdensrådets Tempel. De sad foran os, og de rørte 

sig ikke. Og vi så ikke noget åndedrag, der kunne bevæge folderne i deres hvide togaer. Men 

vi vidste, at de var i live, for en finger på den ældstes hånd blev hævet, peget imod os, og 
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sænket igen. Det var det eneste, som rørte sig, for den ældstes læber rørte sig ikke, da de 

sagde “Gadefejer”. 

 

Vi mærkede, hvordan senerne i halsen blev spændt, da vi hævede hovedet for at se på 

Rådets ansigter, og vi var glade. Vi vidste, at vi havde været skyldige, men nu var der en 

måde, hvorpå vi kunne bøde for det. Vi ville acceptere vort Livsmandat, og vi ville arbejde for 

vore brødre, villigt og med glæde, og vi ville udviske den synd vi havde begået mod dem; den 

synd, som vi, men ikke de, havde kendskab til. Så vi var lykkelig og stolt af os selv og vor sejr 

over os selv. Vi hævede højre arm, og vi talte, og vor stemme var den klareste og mest faste 

stemme i salen den dag, og vi sagde: 

 

“Vore brødres vilje ske.” 

 

Og vi så lige ind i Rådets øjne, men deres øjne var kolde som blå glasknapper.  

 

Således hændte det, at vi kom på Gadefejernes Hjem. Det er et gråt hus på en smal gade. I 

gården er et solur, som Hjemmets Råd kan bruge til at se hvilket tidspunktet på dagen det er, 

og hvornår de skal ringe med klokken. Når klokken ringer om morgenen, står vi alle op. 

Himlen står grøn og kold i vore vinduer mod øst. Skyggen på solurets skive afmærker en halv 

time, medens vi klæder os på og spiser vor morgenmad i spisesalen, hvor der er fem lange 

borde med tyve lertallerkener og tyve lerkopper på hvert bord. Så går vi på arbejde i Byens 

gader med vore koste og vore river. Efter fem timer, når solen står højt på himlen, går vi 

tilbage til Hjemmet og spiser vort middagsmåltid, som der er afsat en halv time til. Så går vi 

på arbejde igen. Efter fem timer er skyggerne på fortovene blevet blå, og himlen er blå med et 

dybt lys, som ikke er lyst. Vi går derpå tilbage for at få vort aftensmåltid, der varer en time. Så 

ringer klokken, og vi går i en lige række hen til et af Rådhusene for at deltage i Det Sociale 

Møde. Andre rækker af mennesker ankommer fra de forskellige Fags hjem. Vokslysene er 

tændte, og Rådene fra de forskellige Hjem står på et podium og taler til os om vore pligter og 

vore medmennesker. Så bestiger besøgende Ledere podiet og læser de taler op for os, som 

blev holdt i Byrådet den dag, for Byrådet repræsenterer alle mennesker, og alle mennesker 
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skal vide, hvad det foretager sig. Så synger vi salmer: Broderskabets Salme og Lighedens 

Salme og Den Kollektive Ånds Salme. Himlen har en tung, lilla farve, når vi vender tilbage til 

Hjemmet. Så ringer klokken, og vi går i en lige række hen til Byteatret for at deltage i tre 

timers Social Rekreation. På scenen vises der et stykke med to store kor fra Skuespillernes 

Hjem, som taler og svarer i kor med to kraftige stemmer. Teaterstykkerne handler om slid og 

om, hvor godt det er. Så går vi tilbage til Hjemmet i en lige række. Himlen ligner en sort si 

besat med sølvdråber, der skælver; klare til at bryde igennem og forsvinde. Natsværmerne 

slår mod gadelamperne. Vi går i seng og sover indtil klokken ringer igen. Sovesalene er hvide 

og rene og rummer ingenting på nær éthundrede senge. 

 

Således har vi levet hver dag i fire år indtil for to forår siden, da vor forbrydelse fandt sted. Og 

således må alle mennesker leve indtil deres fyrretyvende år. Når de er fyrre år, er de slidt op. 

Når de er fyrre år, bliver de sendt til De Ubrugeliges Hjem, hvor De Gamle bor. De Gamle 

arbejder ikke, for Staten tager sig af dem. De sidder i solen om sommeren, og de sidder ved 

ilden om vinteren. De taler ikke ofte, for de er trætte. De Gamle ved, at de snart skal dø. Når 

der sker et mirakel, og nogen bliver femogfyrre år, er de De Ældgamle, og børn stirrer på 

dem, når de går forbi De Ubrugeliges Hjem. Sådan er det meningen, at vort liv skal blive - 

som det skal blive for alle vore brødre, og som det har været for de brødre, der kom før os. 

 

Sådan ville vort liv være blevet, hvis vi ikke havde begået den forbrydelse, der ændrede alting 

for os. Og det var vor forbandelse, som drev os til forbrydelsen. Vi havde været en god 

Gadefejer og magen til alle vore Gadefejerbrødre på nær vor forbandede trang til at vide. Vi 

så for længe på træerne og jorden og nattens stjerner. Og når vi gjorde rent i gården på De 

Lærdes Hjem, samlede vi de glasflasker, metalstykker og knogler op, som de havde kasseret. 

Vi ønskede at beholde disse ting og studere dem, men vi havde ikke noget sted at gemme 

dem. Så vi bar dem hen til Byens Nedløbsbrønd. Og så gjorde vi opdagelsen. 

 

Det var en dag forrige forår. Vi Gadefejere arbejder i brigader på tre, og vi var sammen med 

Union 5-3992 - dem med halvhjernen - og International 4-8818. Nuvel, Union 5-3992 er en 

sygelig knægt, og ind imellem rammes de af krampetrækninger, som får deres mund til at 
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fråde og deres øjne til at blive hvide. Men International 4-8818 er anderledes. De er en høj, 

stærk yngling, og deres øjne er som ildfluer, for der er latter i deres øjne. Vi kan ikke se på 

International 4-8818 og undlade at smile som svar. Det var de ikke vellidt for på Elevernes 

Hjem, da det ikke sømmer sig at smile uden grund. Desuden var de ildeset, fordi de tog 

kulstykker og tegnede billeder på væggene; billeder, der fik mennesker til at le. Men det er 

kun vore brødre på Kunstnernes Hjem, som har lov til at tegne billeder, så International 4-

8818 blev sendt på Gadefejernes Hjem, ligesom vi selv. 

 

International 4-8818 og vi er venner. Dette er en ond ting at sige, for det er en overtrædelse - 

Den Store Præferenceovertrædelse - at elske nogle mennesker mere end andre; vi skal elske 

alle mennesker, og alle mennesker er vore venner. Så International 4-8818 og vi har aldrig 

talt om det. Men vi ved det. Vi ved det, når vi ser hinanden i øjnene. Og når vi således ordløst 

ser hinanden i øjnene, er vi også begge klar over andre ting; underlige ting, som der ikke 

findes ord for; ting, som skræmmer os. 

 

Så på den dag forrige forår blev Union 5-3992 ramt af krampetrækninger i udkanten af Byen, 

nær Byteatret. Vi lod dem ligge i skyggen af teaterteltet og gik videre med International 4-

8818 for at gøre vort arbejde færdigt. Sammen kom vi frem til den store slugt bag teatret. Den 

er øde bortset fra træer og ukrudt. Hinsides slugten ligger en slette, og hinsides sletten ligger 

Den Ukortlagte Skov, som mennesker ikke må tænke på. 

 

Vi var ved at samle de papir- og tøjstykker op, som vinden havde blæst væk fra teatret, da vi 

så en jernstang blandt ukrudtet. Den var gammel og rusten efter utallige regnskyl. Vi trak i 

den af alle vore kræfter, men vi kunne ikke rokke den. Så kaldte vi på International 4-8818, og 

sammen skrabede vi i jorden omkring stangen. Med ét skred jorden sammen foran os, og vi 

stod og så på en gammel jernrist over et sort hul. 

 

International 4-8818 veg tilbage. Men vi trak i risten, og den gav efter. Og vi så dernæst en 

række jernringe, der som trin førte ned i en skakt med et bundløst mørke. 
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“Vi klatrer derned,” sagde vi til International 4-8818. 

 

“Det er forbudt,” svarede de. 

 

Vi sagde: “Rådet kender ikke til dette hul, så det kan ikke være forbudt.” 

 

Og de svarede: “Siden Rådet ikke kender til dette hul, kan der ikke være nogen lov, som 

tillader at klatre ned i det. Og alt, der ikke er tilladt ved lov, er forbudt.” 

 

Men vi sagde: “Ikke desto mindre vil vi klatre derned.” 

 

De var bange, men de blev stående ved hullet og så os klatre ned. 

 

Vi holdt fast i jernringene med vore hænder og fødder.  Vi kunne intet se under os. Og over 

os blev åbningen mod himlen mindre og mindre, indtil den var på størrelse med en knap. Men 

vi klatrede stadig nedad. Så rørte vor fod ved bunden. Vi gned os i øjnene, for vi kunne intet 

se. Vore øjne vænnede sig efterhånden til mørket, men vi kunne ikke tro, hvad vi så. 

 

Ingen mennesker, som vi kendte til, kunne have bygget dette sted.  Ej heller kunne de 

mennesker, som vore forgange brødre kendte, have bygget det, og alligevel var det bygget af 

mennesker. Det var en stor tunnel. Dens vægge føltes hårde og glatte; det føltes som sten, 

men det var ikke sten. På jorden var der lange, tynde spor af jern, men det var ikke jern; det 

føltes koldt og glat som glas. Vi gik ned på knæ og krøb fremad, medens vor hånd famlede 

sig frem langs linien af jern for at se, hvor den ledte hen. Men der var en ubrudt nat foran. 

Kun jernsporet glødede i nattens mørke; lige og hvidt, som om det bad os følge sig. Men vi 

kunne ikke følge det, for vi var ved at miste lysskæret bag os. Så vi vendte om og krøb 

tilbage, stadig med vor hånd på jernlinien. Og vort hjerte bankede uvilkårligt helt ud i 

fingerspidserne. Og så forstod vi det. 

 



Ayn Rand 
Hymne 

 
 

På dansk ved Nicolai Heering ©. Udgivet elektronisk af Copenhagen Institute, 2006 © 
Side 12 af 61 

 

Vi forstod pludselig, at dette sted var et levn fra De Unævnelige Tider. Så var det sandt, at 

tiderne havde eksisteret, og at alle underværkerne fra dengang også havde eksisteret. For 

hundreder og atter hundreder af år siden kendte mennesker hemmeligheder, som nu er gået 

tabt. Og vi tænkte: “Dette er et urent sted. Fordømte er de, som rører tingene fra De 

Unævnelige Tider.” Men vor hånd, der havde fulgt sporet, medens vi krøb, klamrede sig til 

jernet, som om den ikke ville slippe det; som om huden på vor hånd var tørstig og tryglede 

metallet om en eller anden hemmelig væske, der pulserede i dets kulde. 

 

Vi vendte tilbage til jordoverfladen. International 4-8818 så på os og veg tilbage. 

 

“Lighed 7-2521,” sagde de, “Jeres ansigt er hvidt.” 

 

Men vi kunne ikke tale, og vi stod og så på dem. 

 

De veg tilbage, som om de ikke turde røre os. Så smilede de, men det var ikke et muntert 

smil; det var fortabt og bønfaldende. Men vi kunne stadig ikke tale. Så sagde de: 

 

“Vi vil melde vort fund til Byrådet, og vi vil begge blive belønnet.” 

 

Og så talte vi. Vor stemme var hård og ubønhørlig. Vi sagde: 

 

“Vi vil ikke melde vort fund til Byrådet. Vi vil ikke melde det til nogen mennesker.” 

 

De tog hænderne op for ørerne, for aldrig havde de hørt ord som disse. 

 

“International 4-8818,” spurgte vi, “vil I melde os til Rådet og se os blive pisket til døde for 

øjnene af Jer?” 

 

Med ét stod de rank, og de svarede: 
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“Vi ville hellere dø.” 

 

“Så forbliv tavs,” sagde vi. ”Dette sted er vort. Dette sted tilhører os, Lighed 7-2521, og ingen 

andre mennesker på jorden. Og hvis vi nogensinde opgiver det, vil vi også opgive vort liv med 

det.” 

 

Så så vi, at International 4-8818’s øjne var fulde til randen af tårer, som de ikke turde fælde. 

De hviskede, og deres stemme skælvede, så ordene mistede enhver form: 

 

“Rådets vilje er hævet over alt, for den er vore brødres vilje, som er hellig. Men hvis I ønsker 

det således, vil vi adlyde Jer. Vi vil hellere være onde med Jer end gode med alle vore 

brødre. Må Rådet være begge vore hjerter nådige!” 

 

Så gik vi sammen væk og tilbage til Gadefejernes Hjem. Og vi gik i tavshed. 

 

Således gik det til, at vi, Lighed 7-2521, hver nat, når stjernerne står højt på nattehimlen og 

Gadefejerne sidder i Byteatret, sniger os ud og løber gennem mørket hen til vort sted. Det er 

let at forlade teatret: Når vokslysene pustes ud, og Skuespillerne kommer på scenen, kan 

ingen øjne se os, når vi kryber ned under vort sæde og ud under teltdugen. Senere er det let 

at snige sig gennem skyggerne og falde ind i geleddet ved siden af International 4-8818, når 

kolonnen forlader teatret. Der er mørkt og mennesketomt i gaderne, for ingen må gå gennem 

Byen uden at have et ærinde. Hver aften løber vi ned i slugten og flytter de sten, som vi har 

lagt på jernristen for at skjule den for andre mennesker. Hver aften er vi alene i tre timer 

under jorden. 

 

Vi har stjålet vokslys fra Gadefejernes Hjem, vi har stjålet flintesten og knive og papir, og vi 

har bragt dem hen til dette sted. Vi har stjålet glasflasker og pulver og syrer fra De Lærdes 

Hjem. Nu sidder vi så i tunnelen i tre timer hver aften og studerer. Vi smelter mærkelige 

metaller og blander syrer, og vi skærer de dyrelegemer op, som vi finder i Byens 

Nedløbsbrønd. Vi har bygget en ovn af de mursten vi har fundet på gaden. Vi brænder det 
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træ vi finder i slugten. Ilden spiller i ovnen, og blå skygger danser på væggene, og der er 

ingen menneskelyde til at forstyrre os. 

 

Vi har stjålet manuskripter. Dette er en stor forbrydelse. Manuskripter er dyrebare, for vore 

brødre i Skrivernes Hjem bruger et år på at kopiere ét enkelt manuskript med deres tydelige 

håndskrift. Manuskripter er sjældne, og de opbevares i De Lærdes Hjem. Så vi sidder under 

jorden, og vi læser de stjålne skrifter. To år er der gået, siden vi fandt dette sted. Og i disse to 

år har vi lært mere, end vi lærte i de ti år på Elevernes Hjem.  

 

Vi har lært ting, som ikke står i manuskripterne. Vi har opklaret mysterier, som De Lærde ikke 

kender til. Vi kan nu se, hvor storslået det uudforskede er, og selv flere liv vil ikke kunne 

bringe os frem til enden på vor søgen. Men vi ønsker ingen ende på vor søgen. Vi ønsker 

intet andet end at være alene og at lære; at føle, at vort syn dag for dag bliver skarpere end 

høgens og klarere end bjergkrystal. 

 

Ondskabens veje er lunefulde. Vi er falske over for vore brødre. Vi trodser vore Råds vilje. 

Alene vi ud af de tusinder, der går på denne jord; alene vi udfører i denne time et stykke 

arbejde, som ikke har andet formål, end at vi ønsker at udføre det. Vor forbrydelses ondskab 

bør mennesket ikke bebyrde sit sind med. Straffen, der venter os, hvis denne ondskab bliver 

opdaget, bør menneskets hjerte ikke dvæle ved. Aldrig, end ikke i De Ældste Ældgamles 

minde, aldrig har mennesker gjort det, som vi gør nu. 

 

Og alligevel er vi ikke skamfulde og fortryder intet. Vi siger til os selv, at vi er en usling og en 

forræder. Men vi føler ingen åndelig brøde og ingen frygt i vort hjerte. Og det synes os som 

om, at vor ånd er ren som en sø, der ikke beskues af andre øjne end solens. Og i vort hjerte - 

ondskabens veje er lunefulde! - i vort hjerte er der den første fred vi har mærket i tyve år. 
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2 
 

Frihed 5-3000 . . .  Frihed fem-tretusind . . .  Frihed 5-3000 . . . 

 

Vi ønsker at skrive dette navn. Vi ønsker at sige det, men vi tør kun at hviske det. For det er 

forbudt for mænd at lægge mærke til kvinder, og det er forbudt for kvinder at lægge mærke til 

mænd. Men vi tænker på én blandt kvinder; dem, hvis navn er Frihed 5-3000, og vi tænker 

ikke på nogen andre. 

 

De kvinder, som er blevet pålagt at dyrke jorden, bor på Bøndernes Hjem uden for Byen. Der, 

hvor Byen ender, ligger en stor vej, som bugter sig mod nord, og vi Gadefejere skal holde 

denne vej ren ud til den første milepæl. Der går en hæk langs vejen, og på den anden side af 

hækken ligger markerne. Markerne er sorte og pløjede og ligger som en stor vifte foran os 

med plovfurerne som samlet i en hånd ude bag horisonten; de spreder sig ud fra denne hånd, 

åbner sig vidt fra hinanden, og folder sig ud som sorte læg, der glimter af tynde, grønne 

pailletter. Kvinderne arbejder i marken, og deres hvide tunikaer flagrer i vinden som 

mågevinger, der slår over den sorte jord.  

 

Og dér var det, at vi så Frihed 5-3000 gå langs furerne. Kroppen var rank og slank som en 

klinge af jern. Øjnene var mørke, hårde og glødende, uden frygt, uden venlighed og uden 

skyld. Håret var gyldent som solen og flagrede i vinden; skinnende og vildt, som om det 

udfordrede mænd til at tæmme det. De kastede frø fra deres hånd, som om de var så nådige 

at smide en foragtelig gave, og jorden under deres fødder var en tigger. 

 

Vi stod stille; for første gang følte vi frygt, og dernæst smerte. Og vi stod stille for ikke at miste 

noget af denne smerte, der er mere dyrebar end glæde. 
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Så hørte vi en stemme fra de andre råbe deres navn, “Frihed 5-3000”, og de vendte om og 

gik tilbage. Således lærte vi deres navn, og vi stod og så dem gå, indtil deres hvide tunika 

fortabte sig i den blå dis. 

 

Og den følgende dag, da vi kom op til den nordlige vej, holdt vi øje med Frihed 5-3000 ude i 

marken. Og i dagene, der fulgte, lærte vi den plage at kende, som det var at afvente vor time 

på den nordlige vej. Og dér betragtede vi Frihed 5-3000 hver dag. Vi ved ej, om de også så 

på os, men det tror vi, at de gjorde. 

 

Så en dag kom de hen i nærheden af hækken, og pludselig vendte de sig mod os. De vendte 

sig i en hvirvel, og kroppens bevægelse stoppede i et sæt lige så brat, som den var startet. 

De stod stille som en klippe, og de så lige på os, lige ind i vore øjne. Der var intet smil i deres 

ansigt og ingen velkomst. Deres ansigt var stramt og øjnene mørke. Så vendte de sig lige så 

hurtigt om og gik væk fra os. 

 

Men den følgende dag, da vi kom op til vejen, smilede de. De smilede til os og for os. Og vi 

smilede som svar. Deres hoved faldt tilbage, og armene faldt ned, som om deres arme og 

deres tynde, lyse hals pludselig var blevet ramt af stor udmattelse. De så ikke på os, men på 

himlen. Så kastede de et blik på os over deres skulder, og vi følte det som om, at en hånd 

havde rørt vor krop, langsomt glidende fra vore læber til vore fødder. 

 

Derefter hilste vi hver morgen på hinanden med øjnene. Vi vovede ikke at tale. Det er en 

overtrædelse at tale med mennesker fra andre Fag, når det ikke gøres gruppevis ved De 

Sociale Møder. Men på et tidspunkt, da vi stod ved hækken, hævede vi vor hånden til panden 

og bevægede den langsomt, med håndfladen nedad, hen mod Frihed 5-3000. Hvis nogle af 

de andre havde set det, havde de ikke anet uråd, for det så blot ud som om vi skyggede for 

vore øjne mod solen. Men Frihed 5-3000 så det og forstod det. De hævede deres hånd til 

panden og bevægede den, som vi havde gjort. Således hilser vi hver dag Frihed 5-3000, og 

de svarer, uden at nogen mennesker kan få mistanke herom. 
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Vi undrer os ikke over denne vor nye synd. Det er vor anden Præferenceovertrædelse, for vi 

tænker ikke på alle vore brødre, som vi skal, men kun på én, og deres navn er Frihed 5-3000. 

Vi ved ikke, hvorfor vi tænker på dem. Vi ved ikke, hvorfor vi, når vi tænker på dem, med ét 

føler, at jorden er god, og at det ikke er en byrde at leve. 

 

Vi tænker ikke længere på dem som Frihed 5-3000. Vi har givet dem et navn i vore tanker. Vi 

kalder dem Den Gyldne. Men det er en synd at give mennesker navne, som adskiller dem fra 

andre mennesker. Alligevel kalder vi dem Den Gyldne, for de er ikke som de andre. Den 

Gyldne er ikke som de andre. 

 

Og vi tager os ikke af den lov, der siger, at mænd ikke må tænke på kvinder uden for 

Parringstiden. Det er den tid hvert forår, hvor alle mænd over tyve og alle kvinder over atten 

bliver sendt en nat til Byens Parringspalads. Og hver af mændene får en kvinde anvist af Det 

Arvehygiejniske Råd. Børn fødes hver vinter, men kvinder ser aldrig deres børn, og børn 

kender aldrig deres forældre. To gange er vi blevet sendt til Parringspaladset, men det er en 

styg og skammelig affære, som vi ikke kan lide at tænke på. 

 

Vi har brudt så mange love, og i dag har vi brudt endnu én. I dag talte vi til Den Gyldne. 

 

De andre kvinder var langt ude i marken, da vi stoppede op ved hækken langs vejen. Den 

Gyldne knælede alene ved bækken, der løber gennem marken. Og vanddråberne, som faldt 

fra deres hænder, når de hævede vandet til læberne, var som gnister af ild i sollyset. Da så 

Den Gyldne os, og de rørte sig ikke, som de knælede dér og betragtede os, og ringe af lys fra 

solens stråler i bækkens vand spillede på deres hvide tunika, og en enkelt, strålende dråbe 

faldt fra en af fingrene på hånden, der blev holdt som forstenet i luften. 

 

Så rejste Den Gyldne sig og gik hen til hækken, som om de havde set en befaling i vore øjne. 

De to andre Gadefejere fra vor brigade var hundrede skridt længere nede af vejen. Og vi 

regnede med, at International 4-8818 ikke ville forråde os, og at Union 5-3992 ikke ville forstå 
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det. Så vi så lige på Den Gyldne, og vi så deres øjenvippers skygger på kinderne og solens 

gnister på deres læber. Og vi sagde: 

 

“I er smuk, Frihed 5-3000.” 

 

Deres ansigt rørte sig ikke, og deres øjne veg ikke fra os. Øjnene blev blot større, og der var 

triumf i deres blik, og det var ikke triumf over os men over ting, som vi ikke kunne gætte. 

 

Så spurgte de: 

 

“Hvad er Jeres navn?” 

 

“Lighed 7-2521,” svarede vi. 

 

“I er ikke en af vore brødre, Lighed 7-2521, for det ønsker vi ikke, at I skal være.” 

 

Vi kan ikke forklare, hvad de mente, for meningen kan ikke forklares med ord. Men vi forstår 

meningen uden brug af ord, og vi forstod den med det samme. 

 

“Nej,” svarede vi. “Ej heller er I en af vore søstre.” 

 

“Hvis I ser os blandt massevis af kvinder, vil I da se på os?” 

 

“Vi vil se på Jer, Frihed 5-3000, om vi ser Jer blandt alle jordens kvinder.” 

 

Så spurgte de: 

 

“Bliver Gadefejere sendt til forskellige dele af Byen, eller arbejder de altid de samme steder?” 

 

“De arbejder altid de samme steder,” svarede vi, “og ingen får lov at tage denne vej fra os.” 
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“Jeres øjne,” sagde de, “er ikke som nogen andre menneskers øjne.” 

 

Og pludselig, uden grund i tanken, som slog os, frøs vi helt ind til marven. 

 

“Hvor gammel er I?” spurgte vi. 

 

De forstod vor tanke, for de sænkede blikket for første gang. 

 

“Sytten,” hviskede de. 

 

Og vi sukkede, som om en byrde var blevet taget fra os, for vi havde uden grund tænkt på 

Parringspaladset. Og vi tænkte, at vi ikke ville lade Den Gyldne blive sendt til paladset. 

Hvordan vi ville forhindre det, hvordan vi kunne trodse Rådenes vilje, vidste vi ej, men vi 

vidste pludselig, at vi ville gøre det. Vi ved blot ikke, hvorfor en sådan tanke faldt os ind, for 

disse stygge sager har ingen forbindelse med os og Den Gyldne. Hvilken forbindelse kan de 

have? 

 

Alligevel følte vi, som vi stod dér ved hækken, at vore læber blev presset sammen i et 

grundløst had, et pludseligt had mod alle vore brødre. Og Den Gyldne så det og smilede 

svagt, og i deres smil var der den første bedrøvelse vi havde set hos dem. Vi tror, at Den 

Gyldne med kvindernes visdom havde forstået mere, end vi kan forstå. 

 

Så dukkede tre af søstrene op i marken. De kom ned mod vejen, så Den Gyldne gik væk fra 

os. De tog sækken med såsæd og kastede frøene ned i plovfurerne, idet de gik bort. Men 

frøene fløj vildt omkring dem, for Den Gyldnes hånd skælvede. 

 

Alligevel følte vi, da vi gik tilbage til Gadefejernes Hjem, at vi ønskede at synge, uden at vi 

dog vidste hvorfor. Så her til aften fik vi en reprimande i spisesalen, fordi vi, uden at vide det, 
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var begyndt at synge en melodi, som vi aldrig havde hørt før. Men det sømmer sig ikke uden 

videre at synge, hvis det ikke foregår på De Sociale Møder. 

 

“Vi synger, fordi vi er glade,” svarede vi den fra Hjemmets Råd, der irettesatte os. 

 

“Vel er I glade,” svarede de. “Hvad kan mennesker ellers være, når de lever for deres 

brødre?” 

 

Og nu, medens vi sidder her i vor tunnel, tænker vi på disse ord. Det er forbudt ikke at være 

glad. For mennesker er, som vi har fået det forklaret, fri, og jorden tilhører dem, og alle ting på 

jorden tilhører alle mennesker, og alle menneskers samlede vilje er til alles bedste, og alle 

mennesker må således være glade. 

 

Men som vi står om aftenen i den store sal og tager vore klæder af for at sove, ser vi på vore 

brødre og tvivler. Vore brødres hoveder er bøjede. Vore brødres øjne er udslukte, og de ser 

aldrig hinanden i øjnene. Vore brødre er duknakkede, og deres muskler er spændte, som om 

deres kroppe er i færd med at krympe og ønsker at krympe helt ud af syne. Og et ord sniger 

sig ind i vort sind, når vi ser på vore brødre, og det ord er frygt.  

 

Der hænger frygt i luften på sovesalene og i luften på gaderne. Frygt går gennem Byen, frygt 

uden navn, uden form. Alle mennesker føler den, og ingen vover at tale. 

 

Vi mærker den også, når vi er på Gadefejernes Hjem. Men her, i vor tunnel, mærker vi den 

ikke længere. Luften er ren under jorden. Der er ingen lugt af mennesker. Og disse tre timer 

giver os styrke til vore timer over jorden.  

 

Vor krop forråder os, for Hjemmets Råd betragter os med mistanke. Det er ikke godt at føle 

for megen glæde eller at være glad for, at vor krop lever. For vi betyder intet, og det må ikke 

betyde noget for os, om vi lever eller dør, for det afhænger af, hvad vore brødre ønsker. Men 

vi, Lighed 7-2521, er glade for at være i live. Hvis det er en last, ønsker vi ingen dyd. 
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Alligevel er vore brødre ikke som os. Alt er ikke vel med vore brødre. Der er Broderskab 2-

5503, en stille dreng med kloge, venlige øjne, som pludselig og uden anledning græder midt 

om dagen eller om natten, og hulker, så deres krop skælver, uden at de kan forklare hvorfor. 

Der er Solidaritet 9-6347, der er en kvik og frygtløs ung mand om dagen, men som skriger i 

søvne og skriger “Hjælp os! Hjælp os! Hjælp os!” ud i natten med en stemme, som går 

isnende gennem marv og ben. Men lægerne kan ikke kurere Solidaritet 9-6347. 

 

Og når vi alle klæder os af om aftenen i det svage skær fra vokslysene, er vore brødre tavse, 

for de tør ikke sige, hvad de tænker. For alle skal være enige med alle, og de kan ikke vide, 

om deres tanker er alles tanker, og derfor er de bange for at tale. Og de er glade, når 

vokslysene pustes ud om aftenen. Men vi, Lighed 7-2521, ser gennem vinduet op på himlen, 

og der er fred i himlen, og renhed og værdighed. Og uden for Byen ligger sletten, og hinsides 

sletten ligger Den Ukortlagte Skov, sort mod den sorte himmel. 

 

Vi ønsker ikke at se på Den Ukortlagte Skov. Vi ønsker ikke at tænke på den. Men vore øjne 

vender altid tilbage til denne sorte plet mod himlen. Mennesker går aldrig ind i Den Ukortlagte 

Skov, for det står ikke i nogens magt at udforske den, og der er ingen sti, som kan lede én 

gennem dens ældgamle træer, der står som vogtere af frygtelige hemmeligheder. Det 

hviskes, at der én eller to gange i løbet af hundrede år undslipper en af Byens folk, som uden 

grund eller anledning løber alene ind i Den Ukortlagte Skov. Disse mennesker vender ikke 

tilbage. De går til på grund af sult og på grund af kløerne på de vilde dyr, der strejfer rundt i 

skoven. Men vore Råd siger, at det bare er en legende. Vi har hørt, at der findes mange 

Ukortlagte Skove mellem Byerne rundt omkring i landet. Og det hviskes, at de er vokset op 

omkring ruinerne af adskillige byer fra De Unævnelige Tider. Træerne har opslugt ruinerne og 

knoglerne under ruinerne og alle de ting, som gik til grunde. 

 

Og når vi ser mod Den Ukortlagte Skov, langt borte i natten, tænker vi på hemmelighederne 

fra De Unævnelige Tider. Og vi undres over, hvordan det kunne ske, at disse hemmeligheder 

gik tabt for verden. Vi har hørt legenderne om den store kamp, hvor mange mennesker 
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kæmpede på den ene side og kun nogle få på den anden. Disse få var De Onde, og de blev 

besejret. Så rasede store brande over hele landet. Og i disse brande blev De Onde og alle de 

ting, som De Onde havde skabt, brændt. Og den brand, som kaldes Den Store Genfødsels 

Morgengry, var Skrifternes Brand, hvor alle De Ondes skrifter blev brændt og med dem alle 

De Ondes ord. I tre måneder slog bjerge af flammer op fra Byernes torve og pladser. Så kom 

Den Store Genfødsel. 

 

De Ondes ord... Ordene fra De Unævnelige Tider… Hvilke ord er det vi har mistet? 

 

Må Rådet være os nådig! Vi ønskede ikke at skrive et sådant spørgsmål, og vi vidste ej, hvad 

vi gjorde, før vi havde skrevet det. Vi vil ikke stille dette spørgsmål, og vi vil ikke tænke det. Vi 

vil ikke nedkalde død over vort hoved. 

 

Og dog… Og dog… 

 

Der er et eller andet ord; et enkelt ord, som ikke findes i menneskenes sprog, men som har 

været der. Og dette er Det Usigelige Ord, som ingen mennesker må sige eller høre. Men 

engang imellem, og det er sjældent, engang imellem finder én blandt mennesker dette ord et 

tilfældigt sted. Det kan være på rester af gamle manuskripter eller hugget ind i stykker af 

forhistoriske sten. Men når de siger det, bliver de aflivet. Ingen forbrydelse i denne verden 

straffes med døden på nær denne ene forbrydelse, som består i at sige Det Usigelige Ord. 

 

Vi har set et af disse mennesker blive brændt levende på Byens Plads. Og det var et syn, 

som vi gennem årene altid har husket, og det hjemsøger os og følger os og giver os ingen ro. 

Vi var et barn dengang; ti år gammel. Og vi stod på den store plads med alle børnene og alle 

Byens mennesker, som var sendt derhen for at overvære afbrændingen. De bragte 

Lovovertræderen ud på pladsen og ledte ham hen til bålet. De havde revet Lovovertræderens 

tunge ud, så de ikke længere kunne tale. Lovovertræderen var ung og høj. De havde hår af 

guld og øjne blå som morgenen. De gik hen til bålet med faste skridt. Og af alle ansigterne på 
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den plads, af alle de ansigter, der hylede og skreg og spyttede forbandelser mod dem, var 

deres ansigt det roligste og det lykkeligste. 

 

Medens lænkerne blev viklet rundt om kroppen og pælen og en flamme sat til bålet, så 

Lovovertræderen ud over Byen. En tynd stribe af blod løb fra mundvigen, men læberne 

smilede. Og da faldt en uhyrlig tanke os ind, som aldrig har forladt os. Vi havde hørt om 

Helgener. Der er Arbejdets Helgener og Rådenes Helgener og Den Store Genfødsels 

Helgener. Men vi havde aldrig set en Helgen og vidste ikke, hvordan en Helgen skulle se ud. 

Og da tænkte vi, medens vi stod på pladsen, at en Helgen måtte have et sådant ansigt, som 

det vi så i flammerne foran os; det ansigt, som Det Usigelige Ords Lovovertræder havde. 

 

Medens flammerne rejste sig, skete en ting, som ingen andre øjne end vore så; ellers havde 

vi ikke været i live i dag. Måske var det blot noget vi bildte os ind. Men for os syntes det som 

om, at Lovovertræderens øjne havde udvalgt os fra menneskemængden og så lige på os. Der 

var ingen smerte i deres øjne og ingen viden om deres krops lidelser. I dem sås kun glæde 

og stolthed; en stolthed helligere end det sømmer sig for menneskelig stolthed at være. Og 

det syntes som om disse øjne prøvede at fortælle os noget gennem flammerne; som om de 

lydløst prøvede at sende et ord ind i vore øjne. Og det syntes som om disse øjne tryglede os 

om at opfange dette ord og ikke lade det gå tabt for os og for jorden. Men flammerne rejste 

sig, og vi kunne ikke gætte ordet… 

 

Hvad - selv om vi må brænde for det som Bålets Helgen - hvad er Det Usigelige Ord? 
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Vi, Lighed 7-2521, har opdaget en ny naturkraft. Og vi har opdaget den alene, og vi er ene 

om at kende den. 

 

Nu er det sagt. Lad os så blive pisket for det, om nødvendigt. De Lærdes Råd har sagt, at vi 

alle kender de ting, som findes, og derfor findes de ting ikke, som ikke kendes af alle. Men vi 

tror, at De Lærdes Råd er blindt. Denne jords hemmeligheder kan ikke ses af alle men kan 

kun ses af de mennesker, der opsøger dem. Det ved vi, for vi har opdaget en hemmelighed, 

der ikke kendes af nogen af vore brødre.  

 

Vi ved ikke, hvad denne kraft er, eller hvorfra den kommer. Men vi kender dens væsen, vi har 

iagttaget den og arbejdet med den. Vi så den første gang for to år siden. En nat, da vi var i 

færd med at skære kroppen op på en død frø, så vi dens ene ben spjætte. Den var død, men 

alligevel bevægede den sig. En af mennesker ukendt kraft fik den til at spjætte. Vi kunne ikke 

forstå det. Efter mange forsøg fandt vi svaret. Frøen havde hængt på en kobbertråd, og det 

var metallet fra vor kniv, der havde sendt en underlig kraft til kobberet gennem saltvandet i 

frøens krop. Vi lagde et stykke kobber og et stykke zink ned i et krus med saltvand, berørte 

dem med et stykke jerntråd, og dér, mellem vore fingre, skete et mirakel, som aldrig før var 

sket; et nyt mirakel og en ny kraft.  

 

Denne opdagelse hjemsøgte os. Vi forfulgte den på bekostning af alle vore studier. Vi 

arbejdede med den; vi undersøgte den på flere måder, end vi kan beskrive, og hvert et skridt 

var et nyt mirakel, der åbenbarede sig for os. Vi kom til at forstå, at vi havde fundet den 

mægtigste kraft på jorden. For den trodser alle de love, der kendes af mennesker. Den får 

nålen til at dreje og bevæge sig i kompasset, som vi stjal fra De Lærdes Hjem. Men medens 

vi stadig var lille, havde vi lært, at magnetjernstenen peger mod nord, og at det er en lov, som 

ingen kan ændre. Alligevel trodser vor nye kraft alle love. Vi opdagede, at denne kraft 
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forårsager lyn, og mennesker har aldrig vidst, hvad der forårsager lyn. I tordenvejr rejste vi en 

lang jernstang ved siden af vort hul og iagttog den nedefra. Vi har set lynet slå ned i den gang 

på gang. Og nu ved vi, at metal drager himlens kraft, og at man kan få metallet til at give den 

videre.  

 

Vi har bygget underlige ting med denne, vor opdagelse. Vi benyttede de kobbertråde, som vi 

fandt her under jorden. Vi har gået hele tunnellen igennem med et vokslys til at vise vej. Vi 

kunne ikke komme længere end knapt en kilometer, for der var styrtet jord og klippestykker 

ned i begge ender. Men vi samlede alle de ting sammen, som vi fandt, og bragte dem hen til 

vort værksted. Vi fandt underlige kasser med metalstænger og masser af liner og strenge og 

ruller af metal. Vi fandt metalsnore, som førte hen til små, underlige glaskupler på væggene; 

de indeholdt tråde af metal, der var tyndere end trådene i et spindelvæv. 

 

Disse ting hjælper os i vort arbejde. Vi forstår dem ikke, men vi tror, at menneskene fra De 

Unævnelige Tider har kendt vor kraft fra himlen, og at disse ting hænger sammen. Vi ved det 

ikke, men vi vil finde ud af det. Vi kan ikke stoppe nu, selv om det skræmmer os, at vi er alene 

med vor viden. 

 

Intet enkelt menneske kan besidde større visdom end de mange Lærde, som vælges af alle 

mennesker for deres visdoms skyld. Alligevel kan vi. Og gør vi. Vi har kæmpet for ikke at sige 

det, men nu er det sagt. Vi er ligeglade. Vi glemmer alle mennesker, alle love og alle ting på 

nær vore metaller og vore tråde. Der er stadig så meget, der skal læres! Vejen foran os er så 

lang, og hvad bekymrer det os, om vi må berejse den alene! 
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Der gik mange dage, før vi kunne komme til at tale med Den Gyldne igen. Men så oprandt 

dagen, hvor himlen blev hvid, som om solen var bristet og havde spredt sine flammer i luften, 

og hvor markerne lå stille hen uden et vindpust, og vejens støv var hvidt i solskinnet. Markens 

kvinder var trætte, og de dvælede ved deres arbejde og var langt væk fra vejen, da vi kom. 

Men Den Gyldne stod alene ved hækken og ventede. Vi stoppede op, og vi så, at deres øjne, 

der ellers var så hårde og fulde af foragt for verden, så på os, som om de ville adlyde hvert et 

ord, vi måtte sige. 

 

Og vi sagde: 

 

“Vi har givet Jer et navn i vore tanker, Frihed 5-3000.” 

 

“Hvad er vort navn?” spurgte de. 

 

“Den Gyldne.” 

 

“Vi kalder Jer heller ikke Lighed 7-2521, når vi tænker på Jer.” 

 

“Hvilket navn har I givet os?” 

 

De så lige ind i vore øjne, og de holdt deres hoved højt, da de svarede: 

 

“Den Ubesejrede.” 

 

I lang tid kunne vi ikke tale. Så sagde vi: 
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“Tanker som disse er forbudte, Gyldne.” 

 

“Men I tænker sådanne tanker, og I ønsker, at vi skal tænke dem.”  

 

Vi så ind i deres øjne og kunne ikke lyve. 

 

“Ja,” hviskede vi, og de smilede. Så sagde vi: “Vor kæreste, adlyd os ikke.” 

 

De trådte tilbage, og deres øjne var store og ubevægelige. 

 

“Sig de ord igen,” hviskede de. 

 

“Hvilke ord?” spurgte vi. Men de svarede ikke, og vi vidste det. 

 

“Vor kæreste,” hviskede vi. 

 

Aldrig har mænd sagt dette til kvinder. 

 

Den Gyldnes hoved bøjedes langsomt, og de stod ubevægeligt foran os med armene ned 

langs siderne og håndfladerne vendt mod os, som om deres krop var udleveret til 

underkastelse for vore øjne. Og vi kunne ikke tale. 

 

Så hævede de hovedet og talte enkelt og blidt, som om de ønskede, at vi skulle glemme en 

bekymring, de havde. 

 

“Dagen er varm,” sagde de. “I har arbejdet i mange timer, og I må være træt.” 

 

“Nej,” svarede vi. 

 

“Det er køligere på markerne,” sagde de, “og der er vand at drikke. Er I tørstig?” 
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“Ja,” svarede vi, “men vi må ikke krydse hækken.” 

 

“Vi vil hente vandet til Jer,” sagde de. 

 

Så knælede de ved bækken, samlede vand op i begge hænder, rejste sig, og rakte vandet op 

til vore læber. 

 

Vi ved ikke, om vi drak det vand. Blot blev vi pludselig klar over, at deres hænder var tomme, 

men at vi fortsat pressede vore læber mod deres hænder, og at de vidste det men ikke rørte 

sig. 

 

Vi hævede vort hoved og tog et skridt tilbage. For vi forstod ikke, hvad der havde fået os til at 

gøre dette, og vi var bange for at forstå det. 

 

Og Den Gyldne tog et skridt tilbage og stod og så på deres hænder i forundring. Så 

bevægede Den Gyldne sig væk, selv om ingen andre nærmede sig, og de gik baglæns, som 

om de ikke kunne vende sig fra os, og de holdt armene frem for sig, som om de ikke kunne 

sænke deres hænder. 
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Vi lavede det. Vi skabte det. Vi bragte det frem fra fortidens mørke. Vi alene. Vore hænder. 

Vor hjerne. Vor, og vor alene.  

 

Vi ved ej, hvad vi siger. Vi er svimmel. Vi ser på lyset, som vi har skabt. Vi vil blive tilgivet for 

alt hvad vi måtte sige her i aften... 

 

Her i aften, efter flere dage og forsøg end vi har tal på, blev vi færdige med at bygge en 

underlig ting af levnene fra De Unævnelige Tider; en kasse af glas beregnet til at afgive 

kraften fra himlen med større styrke, end vi nogensinde havde opnået før. 

 

Og når vi forbandt vore metaltråde til denne kasse; når vi sluttede kredsløbet - glødede 

tråden! Den kom til live, den blev rød, og en ring af lys hvilede på stenen foran os. 

 

Vi rejste os op og holdt om vort hoved med hænderne. Vi kunne ikke fatte det vi havde skabt. 

Vi havde ingen flint rørt og ingen ild tændt. Alligevel var der lys; lys, som ingen steder kom 

fra; lys fra metallets hjerte. 

 

Vi pustede vokslyset ud. Mørket opslugte os. Der var intet tilbage omkring os ud over natten 

og en tynd tråd af ild, der løb gennem mørket som en revne i en fængselsmur. Vi rakte 

hænderne hen mod tråden og så vore fingre i det røde skær. Vi kunne hverken se vor krop 

eller føle den, og i det øjeblik eksisterede der intet andet end vore to hænder over en tråd, der 

glødede i et sort dyb.  

 

Så tænkte vi på betydningen af det, som lå foran os.  Vi kan oplyse vor tunnel og Byen og alle 

verdens Byer uden brug af andet end metal og tråde. Vi kan give vore brødre et nyt lys; 
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renere og lysere end noget de nogensinde har kendt før. Himlens kraft kan komme til at tjene 

menneskenes bud. Der er ingen grænser for dens hemmeligheder og dens magt, og den kan 

give os alt, hvis vi blot vælger at bede om det. 

 

Så vidste vi, hvad vi måtte gøre. Vor opdagelse er for stor til, at vi spilder tiden på at feje 

gader. Vi må ikke holde vor hemmelighed for os selv og ej heller holde den begravet under 

jorden. Vi må gøre den synlig for alle mennesker. Vi har brug for al vor tid, vi har brug for 

arbejdsværelserne på De Lærdes Hjem, vi ønsker vore lærde brødres hjælp og ønsker deres 

visdom sluttet sammen med vor egen. Der ligger så meget arbejde forude for os alle; for alle 

verdens Lærde. 

 

Om en måned skal De Lærdes Verdensråd mødes i vor By. Det er et storslået Råd, som de 

klogeste fra alle verdens distrikter vælges til, og det mødes én gang om året i verdens 

forskellige Byer. Vi vil gå hen til dette Råd og vi vil, som vor gave, forelægge dem glaskassen 

med himlens kraft. Vi vil bekende alt for dem. De vil se, forstå og tilgive. For vor gave er 

større end vor overtrædelse. Det vil de forklare Det Faglige Råd, og vi vil blive overført til De 

Lærdes Hjem. Dette er aldrig blevet gjort før, men ej heller er mennesker nogensinde blevet 

tilbudt en gave som vor. 

 

Vi må vente. Vi må vogte vor tunnel, som vi aldrig har vogtet den før. For skulle nogen andre 

end De Lærde få nys om vor hemmelighed, ville de hverken forstå den eller tro os. De ville 

ingenting se ud over den forbrydelse, som det er, at vi har arbejdet alene, og de ville 

ødelægge både os og vort lys. Vi bekymrer os ikke om vor krop, men vort lys er… 

 

Jo, vi bekymrer os. For første gang bekymrer vi os om vor krop. For denne tråd er som en del 

af vor krop; som en åre revet ud af os, glødende med vort blod. Er vi stolte af denne tråd af 

metal eller af vore hænder, der skabte den, eller findes der en linie, der kan adskille disse to? 

 

Vi strækker armene ud. For første gang lægger vi mærke til, hvor stærke vore arme er. Og en 

underlig tanke falder os ind: For første gang i vort liv spekulerer vi på, hvordan vi ser ud. 
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Mennesker ser aldrig deres eget ansigt og udspørger aldrig deres brødre om det, for det er 

ondt at være optaget af éns eget ansigt eller éns egen krop. Men i aften ønsker vi, af en 

grund vi ikke kan fatte, at det var muligt for os at kende udseendet af vor egen person. 
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Vi har ikke skrevet i tredive dage. I tredive dage har vi ikke været her i vor tunnel. Vi blev 

taget. 

 

Det skete den aften, da vi sidst skrev. Den aften glemte vi at holde øje med sandet i 

timeglasset, som fortæller os, når tre timer er gået, og det er tid til at vende tilbage til 

Byteatret. Da vi kom i tanke om det, var sandet rindet ud. 

 

Vi skyndte os tilbage til Teatret. Men det store telt stod gråt og tyst mod nattehimlen. Foran os 

lå Byens gader mørke og øde hen. Hvis vi gik tilbage for at skjule os i vor tunnel, ville vi blive 

fundet, og med os ville også vort lys blive fundet. Så vi gik hen til Gadefejernes Hjem. 

 

Da Hjemmets Råd udspurgte os, så vi på Rådets ansigter, men der var ingen nysgerrighed i 

ansigterne og ingen vrede og ingen nåde. Så da den ældste af dem spurgte os: “Hvor har I 

været?”, tænkte vi på vor glaskasse og på vort lys og glemte alt andet. Og vi svarede: 

 

“Det vil vi ikke fortælle Jer.” 

 

Den ældste udspurgte os ikke yderligere. De vendte sig mod de to yngste og sagde med en 

uinteresseret stemme: 

 

“Tag vor broder Lighed 7-2521 til Det Forbedrende Interneringspalads. Pisk dem indtil de 

fortæller det.” 

 

Så vi blev taget til Stenrummet under Det Forbedrende Interneringspalads. Dette rum har 

ingen vinduer, og det er tomt bortset fra en jernpæl. To mænd stod ved pælen - nøgne på 
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nær læderforklæderne og læderhætterne på deres hoveder. Dem, som havde bragt os, gik og 

overlod os til de to Dommere, der stod i hjørnet af rummet. Dommerne var små, tynde mænd; 

grå og foroverbøjede. De gav signalet til de to stærke hættemænd. 

 

De rev tøjet af vor krop, de tvang os ned på vore knæ, og de bandt vore hænder fast til 

jernpælen. Det første slag med pisken føltes, som om vor rygrad blev skåret midt over. Det 

andet slag stoppede smerten fra det første, og i et øjeblik følte vi intet. Så ramte smerten os i 

halsen, og ild løb gennem vore lufttomme lunger. Men vi skreg ikke. 

 

Pisken fløjtede som en syngende vind. Vi prøvede at tælle slagene, men vi kunne ikke holde 

tal på dem. Vi vidste, at slagene faldt på vor ryg. Blot følte vi ikke længere noget på ryggen. 

Et brændende gitter blev ved med at danse for vore øjne, og vi tænkte kun på det gitter; et 

gitter, et gitter af røde firkanter, og så forstod vi, at vi så på firkanterne i dørens jerngitter, og 

der var også de firkantede sten i væggen, og firkanterne som pisken skar i vor ryg, når den 

gang på gang krydsede sit eget spor i vort kød. 

 

Da så vi en næve foran os. Den slog vor hage op, og vi så den røde fråde fra vor mund på de 

visne fingre, og Dommeren spurgte: 

 

“Hvor har I været?” 

 

Men vi vred hovedet bort, skjulte ansigtet bag vore sammenbundne hænder, og bed os selv i 

læben. 

 

Pisken fløjtede igen. Vi undrede os over, hvem der dryssede brændende kulstøv på gulvet, 

for vi så glimtende røde dråber på stenene omkring os. 

 

Så fattede vi intet bortset fra to stemmer, der vedvarende snerrede, den ene efter den anden, 

selv om vi vidste, at de talte med mange minutters mellemrum: 
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“Hvor har du været hvor har du været hvor har du været hvor har du været?…” 

 

Og vore læber bevægede sig, men lyden sivede tilbage i struben, og lyden var blot: 

 

“Lyset…lyset…lyset…” 

 

Så fattede vi intet. 

 

Vi åbnede vore øjne og opdagede, at vi lå på maven på stengulvet i en celle. Vi så to hænder, 

der lå langt foran os på stenfliserne, og vi bevægede dem, og vi forstod, at de var vore 

hænder. Men vi kunne ikke bevæge kroppen. Så smilede vi, for vi tænkte på lyset og på, at vi 

ikke havde forrådt det.  

 

Vi lå i vor celle i mange dage. Døren åbnedes to gange om dagen; én gang for mændene, 

som bragte os vand og brød, og én gang for Dommerne. Der kom mange Dommere til vor 

celle; først de mest ydmyge, og så de mest ærede af Byens Dommere. De stod foran os i 

deres hvide togaer, og de spurgte:  

 

“Er I parat til at tale?” 

 

Men vi rystede på hovedet, som vi lå dér foran dem på gulvet. Og de forlod os. 

 

Vi talte hver dag og hver nat, som gik. Så her til aften vidste vi, at vi måtte undslippe. For i 

morgen skal De Lærdes Verdensråd mødes i vor By. 

 

Det var let at slippe ud af Det Forbedrende Interneringspalads. Låsene på dørene er gamle, 

og der er ingen vagter. Der er ingen grund til at have vagter, for mennesker har aldrig vovet at 

trodse Rådene ved at undslippe fra et sted, hvor de har været beordret til at være. Vor krop er 

sund, og den genvinder hurtigt sin styrke. Vi stødte til døren, og den gav efter. Vi sneg os 

gennem de mørke gange og gennem de mørke gader og ned i vor tunnel. 
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Vi tændte vokslyset, og vi så, at vort sted ikke var blevet fundet, og at ingenting var blevet 

rørt. Og vor glaskasse stod foran os på den kolde kakkelovn, hvor vi havde forladt den. Hvad 

betyder de nu, arrene på vor ryg! 

 

I morgen vil vi, i fuldt dagslys, tage vor kasse og lade vor tunnel stå åben og gå gennem 

gaderne til De Lærdes Hjem. Vi vil forelægge dem den største gave, der nogensinde er blevet 

tilbudt mennesker. Vi vil fortælle dem sandheden. Vi vil, som vor tilståelse, give dem disse 

sider vi har skrevet. Vi vil lægge vore hænder i deres, og sammen med himlens kraft vil vi 

arbejde til menneskehedens ære. Modtag vor velsignelse, vore brødre! I morgen vil I tage os 

tilbage i Jeres fold, og vi vil ikke være et udskud længere. I morgen bliver vi én af Jer igen. I 

morgen… 

 

 



Ayn Rand 
Hymne 
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Det er mørkt her i skoven. Bladene rasler over vort hoved, sorte mod himlens sidste glød. 

Mosset er blødt og varmt. Vi skal sove på dette mos i mange nætter, indtil skovens dyr 

kommer for at fortære vor krop. Nu har vi ingen seng på nær mosset og ingen fremtid på nær 

dyrene. 

 

Vi er gammel nu, men vi var ung i morges, da vi bar vor glaskasse gennem Byens gader til 

De Lærdes Hjem. Ingen mennesker stoppede os, for der var ingen i nærheden fra Det 

Forbedrende Interneringspalads, og de andre vidste intet. Ingen mennesker stoppede os ved 

porten. Vi gik gennem tomme gange og ind i den store hal, hvor De Lærdes Verdensråd sad 

højtideligt i møde. 

 

Da vi trådte ind, så vi intet andet end himlen i de store vinduer; blå og glødende. Derpå så vi 

De Lærde, der sad rundt om et langt bord; de var som formløse skyer, der var stimlet 

sammen nederst på den storslåede himmel. Der var mennesker tilstede, hvis berømte navne 

vi kendte, og andre fra fjerne lande, hvis navne vi ikke havde hørt. På væggen over deres 

hoveder så vi et stort maleri af de tyve berømmelige mennesker, der havde opfundet 

vokslyset. 

 

Alle Rådets hoveder vendte sig mod os, da vi trådte ind. Disse jordens store og vise vidste 

ikke, hvad de skulle mene om os, og de så på os med undren og nysgerrighed, som var vi et 

mirakel. Det er sandt, at vor tunika var sønderrevet og plettet af brune pletter, der havde 

været blod. Vi hævede vor højre arm, og vi sagde: 

 

“Vær hilset, vore ærede brødre fra De Lærdes Verdensråd!” 

 

Så talte Kollektiv 0-0009, Rådets ældste og klogeste, og spurgte: 



Ayn Rand 
Hymne 
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“Hvem er du, vor broder? For du ser ikke ud som en Lærd.” 

 

“Vort navn er Lighed 7-2521,” svarede vi, “og vi er Gadefejer i denne By.” 

 

Så var det, som om et stort vindpust havde ramt salen, for pludselig talte alle De Lærde, og 

de var vrede og bange. 

 

“En Gadefejer! En Gadefejer, der går ind til De Lærdes Verdensråd! Det er ikke til at tro! Det 

strider imod alle love og regler!” 

 

Men vi vidste, hvordan vi skulle stoppe dem. 

 

“Vore brødre,” sagde vi, “vi betyder intet, ej heller gør vor overtrædelse. Kun vore brødre 

betyder noget. Skænk os ikke en tanke, for vi er ingenting, men lyt til vore ord, for vi bringer 

Jer en gave, hvis lige aldrig før er blevet bibragt mennesker. Lyt til os, for vi holder 

menneskehedens fremtid i vore hænder.” 

 

Så lyttede de. 

 

Vi satte vor glaskasse på bordet foran dem. Vi talte om den og om vor lange søgen og om vor 

tunnel og om vor flugt fra Det Forbedrende Interneringspalads. Hverken en hånd eller et øje 

rørte sig i salen, medens vi talte. Så sluttede vi metaltrådene til kassen, og de bøjede sig alle 

forover og sad stille og iagttagende. Og vi stod stille med vort blik fæstet på tråden. Og 

langsomt, langsomt som en rødmen, skælvede en rød flamme i tråden. Så glødede tråden. 

 

Men rædsel slog Rådets mennesker. De sprang op, de løb væk fra bordet, og de trykkede sig 

sammen op mod væggen i en klump, idet de søgte varmen fra hinandens kroppe til at 

indgyde sig mod.  

 



Ayn Rand 
Hymne 
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Vi så på dem, og vi lo og sagde: 

 

“Frygt intet, vore brødre. Der findes en stor kraft i disse tråde, men kraften er tæmmet. Den er 

Jeres. Vi giver den til Jer. 

 

De ville stadig ikke røre sig. 

 

“Vi giver Jer himlens kraft!”, råbte vi. “Vi giver Jer jordens nøgle. Tag den og lad os blive én af 

Jer; den mest ydmyge blandt Jer. Lad os alle arbejde sammen for at udnytte denne kraft og 

lade den lette menneskers slid. Lad os kaste vore vokslys og fakler bort. Lad os bade vore 

byer i lys. Lad os overbringe mennesker et nyt lys!” 

 

Men de så på os, og pludselig blev vi bange. For deres øjne var ubevægelige og små og 

onde. 

 

“Vore brødre!” råbte vi. “Har I intet at sige os?” 

 

Så trådte Kollektiv 0-0009 frem. De bevægede sig hen til bordet, og de andre fulgte efter. 

 

“Jo,” sagde Kollektiv 0-0009, “vi har meget at sige Jer.” 

 

Lyden af deres stemme gav tavshed i salen og fik vort hjerte til at stå stille. 

 

“Jo,” sagde Kollektiv 0-0009, “vi har meget at sige en usling, som har brudt alle lovene, og 

som praler af deres nedrighed! Hvor vovede I at tro, at Jeres forstand rummede større visdom 

end Jeres brødres? Og hvis Rådene har bebudet, at I skal være Gadefejer, hvor vovede I så 

at tro, at I kunne være til større nytte for mennesker end ved at feje gader?” 

 

“Hvor vovede I, rendestensrenser,” sagde Broderskab 9-3452, “at se Jer selv som én alene 

og med den enes tanker og ikke de manges?” 



Ayn Rand 
Hymne 
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“I skal brændes på bålet,” sagde Demokrati 4-6998. 

 

“Nej, de skal piskes,” sagde Enstemmighed 7-3304, “indtil der intet er tilbage under pisken.” 

 

“Nej, sagde Kollektiv 0-0009, “vi kan ikke bestemme dette selv, vore brødre. Ingen sådan 

forbrydelse er tidligere blevet begået, og det tilkommer ikke os at dømme. Ej heller tilkommer 

det noget lavere Råd. Vi vil overdrage denne skabning til selveste Verdensrådet og lade dets 

vilje ske.” 

 

Vi så på dem, og vi tryglede:  

 

“Vore brødre! I har ret. Lad Rådets vilje afgøre vor krops skæbne. Vi er ligeglad. Men lyset? 

Hvad vil I gøre med lyset?” 

 

Kollektiv 0-0009 så på os, og de smilede. 

 

“Så I tror, at I har fundet en ny kraft,” sagde Kollektiv 0-0009. “Mener alle Jeres brødre det?” 

 

“Nej,” svarede vi. 

 

“Hvad der ikke menes af alle mennesker kan ikke være sandt,” sagde Kollektiv 0-0009. 

 

“Har I arbejdet med dette alene?” spurgte International 1-5537. 

 

“Ja,” svarede vi. 

 

“Hvad der ikke gøres i fællesskab kan ikke være godt,” sagde International 1-5537. 

 



Ayn Rand 
Hymne 
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“Mange mennesker på De Lærdes Hjem har haft besynderlige, nye ideer før i tiden,” sagde 

Solidaritet 8-1164, “men når flertallet af deres lærde brødre stemte imod dem, opgav de deres 

ideer, sådan som alle mennesker må gøre det.” 

 

“Denne kasse er ubrugelig,” sagde Alliance 6-7349. 

 

“Skulle den være, hvad de påstår den er,” sagde Harmoni 9-2642, “ville det være 

ødelæggende for Vokslysvæsenet. Vokslyset er en stor velsignelse for menneskeheden, 

hvilket alle mennesker erkender. Derfor må det ikke ødelægges af en enkelts påfund.” 

 

“Dette ville kuldkaste Verdensrådets Planer,” sagde Enstemmighed 2-9913, “og uden 

Verdensrådets Planer kan solen ikke stå op. Det tog halvtreds år at sikre godkendelse af 

vokslyset fra alle Rådene og at beslutte hvilket antal, der var brug for, og at tilrette Planerne, 

så der kunne laves vokslys i stedet for fakler. Dette berørte tusinder og atter tusinder af 

mennesker, der arbejdede i snesevis af Stater. Vi kan ikke ændre Planerne igen allerede.” 

 

“Og hvis dette skulle lette menneskers slid,” sagde Ensartethed 5-0306, “da er det et stort 

onde, for mennesker eksisterer kun for at slide for andre mennesker.” 

 

Så rejste Kollektiv 0-0009 sig og pegede på vor kasse. 

 

“Denne tingest,” sagde de, “må tilintetgøres.”  

 

Og alle de andre råbte som én: 

 

“Den må ødelægges!” 

 

Så sprang vi hen til bordet. 

 



Ayn Rand 
Hymne 
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Vi fik fat på vor kasse, fejede dem til side og løb hen til vinduet. Vi vendte os og så på dem for 

sidste gang, og et raseri, som det ikke sømmer sig for mennesker at føle, kvalte vor stemme i 

struben. 

 

“Tåber!” skreg vi, “Tåber! I trefoldigt forbandede tåber!” 

 

Vi svingede næven gennem vinduesruden og sprang ud i en klirrende regn af glas. 

 

Vi faldt, men vi lod på intet tidspunkt kassen falde ud af vore hænder. Så løb vi. Vi løb i 

blinde, og mennesker og huse strøg forbi os i en formløs strøm. Og vejen foran os syntes ikke 

at være flad men syntes at springe os i møde, og vi ventede på, at jorden ville rejse sig og slå 

os i ansigtet. Men vi løb. Vi vidste ikke, hvor vi var på vej hen. Vi vidste kun, at vi måtte løbe; 

løbe til verdens ende, til vore dages ende. 

 

Så mærkede vi pludselig, at vi lå på noget blød jord, og at vi var standset. Træer, der var 

højere, end vi nogensinde havde set, knejsede over os i dyb stilhed. Så forstod vi det. Vi var i 

Den Ukortlagte Skov. Vi havde ikke haft til hensigt at komme herud, men vore ben havde 

taget vare på vor forstand, og benene havde bragt os ud til Den Ukortlagte Skov mod vor 

vilje. 

 

Vor glaskasse lå ved siden af os. Vi kravlede hen til den, faldt ned over den med ansigtet 

skjult mellem vore arme, og lå stille. 

 

Således lå vi længe. Så rejste vi os op, tog vor kasse og gik videre ind i skoven. 

 

Det betød ej noget, hvor vi gik hen. Vi vidste, at mennesker ikke ville følge efter os, for de går 

aldrig ind i Den Ukortlagte Skov. Vi havde intet at frygte fra dem. Skoven skaffer sig af med 

sine egne ofre. Det skræmte os heller ikke. Vi ønskede blot at komme væk; væk fra Byen og 

den luft, som berører Byens luft. Så vi gik videre med vor kasse i vore arme og tomhed i vort 

hjerte. 



Ayn Rand 
Hymne 
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Vi er dødsens. Hvad der end måtte levnes os af dage må vi tilbringe alene. Og vi har hørt om 

det fordærv, der findes i ensomhed. Vi har løsrevet os selv fra den sandhed, som vore 

medmennesker udgør, og der er ingen vej tilbage for os, og ingen frelse er mulig. 

 

Vi er klar over disse ting, men vi er ligeglad. Vi er ligeglad med alt på jorden. Vi er træt. 

 

Kun glaskassen i vore arme er som et levende hjerte, der giver os styrke. Vi har løjet for os 

selv. Vi har ikke bygget denne kasse for vore brødres skyld. Vi byggede den for dens egen 

skyld. For os står den over alle vore brødre og dens sandhed over deres sandhed. Hvorfor 

grunde over det? Vi har ikke mange dage tilbage at leve i. Vi går ind til de hugtænder, der 

venter os et sted inde blandt de store, tavse træer. Bag os er der ingenting at fortryde. 

 

Så ramte et slag af smerte os, vort første og vort eneste. Vi tænkte på Den Gyldne. Vi tænkte 

på Den Gyldne, som vi aldrig får at se igen. Så gik smerten over. Det er bedst. Vi er en af De 

Fordømte. Det er bedst, hvis Den Gyldne glemmer vort navn og kroppen, der bar det navn. 

 

 



Ayn Rand 
Hymne 
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Det har været en underfuld dag, denne, vor første dag i skoven. 

 

Vi vågnede, da en solstråle faldt hen over vort ansigt. Vi ville springe op, som vi havde måtte 

springe op hver morgen i vort liv, men vi kom pludselig i tanke om, at der ikke var nogen 

klokke, som havde ringet, og at der ikke var nogen klokke nogen steder, som kunne ringe.  Vi 

lå på ryggen, vi kastede vore arme ud til siden, og vi så op på himlen. Bladene havde 

sølvkanter, der skælvede og rislede, som om en flod af løv og ild flød forbi højt oven over os. 

 

Vi ønskede ikke at røre os. Vi tænkte pludselig, at vi kunne ligge sådan, så længe vi ønskede, 

og vi lo højt ved tanken. Vi kunne også rejse os op eller løbe eller hoppe eller lade os falde 

ned igen. Vi tænkte, at disse var tanker uden mening, men før vi vidste af det, havde vor krop 

rejst sig i et hop. Vore arme strakte sig af deres egen vilje, og vor krop hvirvlede rundt og 

rundt, så den skabte en vind, der fik buskenes blade til at rasle. Så greb vore hænder fat om 

en gren og svingede os højt op i et træ - uden anden grund end det under, som det er at lære 

sin krops styrke at kende. Grenen knækkede under os, og vi faldt ned på mosset, der var 

blødt som en pude. Så mistede vor krop enhver forstand, og vi rullede rundt og rundt på 

mosset og fik tørre blade i vor tunika, i vort hår, i vort ansigt. Og pludselig hørte vi, at vi lo, lo 

højt; lo, som var der ingen anden kraft i os end latter. 

 

Så tog vi vor glaskasse og fortsatte ind i skoven. Vi fortsatte som vi huggede os vej gennem 

grenene, og det var, som om vi svømmede gennem et hav af blade, hvor buskene var bølger, 

der steg og faldt og steg omkring os og slyngede deres grønne skumsprøjt højt op mod 

trætoppene. Træerne skilte sig foran os og kaldte os fremad. Skoven syntes at byde os 

velkommen. Vi fortsatte uden tanker, uden bekymringer, og uden at have andet at føle end 

sangen i vor krop. 



Ayn Rand 
Hymne 
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Vi standsede, når vi følte sult. Vi så fugle sidde i træerne og lette fra de steder vi trådte. Vi 

valgte en sten og sendte den som en pil mod en fugl. Fuglen faldt ned foran os. Vi lavede et 

bål, vi stegte fuglen, og vi spiste den, og intet måltid havde nogensinde smagt os bedre. Og vi 

tænkte pludselig, at der var stor tilfredsstillelse at finde i den mad, som vi har brug for og som 

vi fremskaffer på egen hånd. Og vi ønskede hurtigt at blive sulten igen, så vi igen kunne 

komme til at føle denne mærkelige, nye stolthed ved at spise. 

 

Så gik vi videre. Og vi kom til et vandløb, der lå som en stribe af glas mellem træerne. Det lå 

så ubevægeligt, at vi ikke så noget vand, men blot en fordybning i jorden hvori træerne 

voksede omvendt og himlen lå på bunden. Vi knælede ved vandløbet, og vi bukkede os ned 

for at drikke. Og da tøvede vi. For mod den blå himmel under os så vi for første gang vort 

ansigt. 

 

Vi sad stille og holdt vejret. For vort ansigt og vor krop var smukke. Vort ansigt var ikke som 

vore brødres ansigter, for vi følte ingen medlidenhed, når vi så på det. Vor krop var ikke som 

vore brødres kroppe, for vore lemmer var lige og tynde og hårde og stærke. Og vi tænkte, at 

vi kunne stole på denne skabning, der så op på os fra vandløbet, og at vi intet havde at frygte 

fra denne skabning. 

 

Vi gik videre, indtil solen var gået ned. Da skyggerne tiltog mellem træerne, standsede vi i en 

hulning mellem rødderne, hvor vi vil sove i nat. Og for første gang denne dag kom vi pludselig 

i tanke om, at vi er Den Fordømte. Vi kom i tanke om det, og vi lo. 

 

Vi skriver dette på det papir vi havde gemt i vor tunika sammen med de skrevne sider, som vi 

havde taget med til De Lærdes Verdensråd men aldrig fik givet dem. Vi har meget at tale med 

os selv om, og vi håber, at vi vil finde ordene til det i de kommende dage. Vi kan ikke tale nu, 

for vi kan ikke forstå. 



Ayn Rand 
Hymne 
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Vi har ikke skrevet i mange dage. Vi ønskede ikke at tale. For vi behøvede ingen ord for at 

huske det, som der er hændt os. 

 

Det var på vor anden dag i skoven, at vi hørte skridt bag os. Vi gemte os i buskene, og vi 

ventede. Skridtene kom nærmere. Og da så vi mellem træerne fligen af en hvid tunika og et 

glimt af guld. 

 

Vi sprang frem, vi løb hen til dem, og vi stod og så på Den Gyldne. 

 

De så os, og de knyttede deres hænder, og de knyttede hænder trak deres arme ned, som 

om de ønskede, at deres arme skulle holde dem oprejst, medens deres krop svajede. Og de 

kunne ikke tale. 

 

Vi turde ikke komme for tæt på dem. Vor stemme skælvede, da vi spurgte: 

 

“Hvordan kan det være, at I er her, Gyldne?” 

 

Men de hviskede blot: 

 

“Vi har fundet Jer…” 

 

“Hvordan kan det være, at I befinder Jer i skoven?” spurgte vi. 

 

De løftede deres hoved, og der var stor stolthed i deres stemme. De svarede: 

 



Ayn Rand 
Hymne 
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“Vi har fulgt Jer.” 

 

Så kunne vi ikke tale, og de sagde: 

 

“Vi hørte, at I var taget ud til Den Ukortlagte Skov, for hele Byen taler om det. Så natten efter 

dagen, hvor vi hørte det, løb vi bort fra Bøndernes Hjem. Vi fandt mærkerne fra Jeres fødder 

hen over sletten, hvor ingen mennesker går. Så dem fulgte vi, og vi gik ind i skoven, og vi 

fulgte sporet af grene, der var knækket af Jeres krop. 

 

Deres hvide tunika var forrevet, og grenene havde snittet huden på deres arme, men de talte, 

som om de aldrig havde bemærket hverken det eller træthed eller frygt. 

 

“Vi har fulgt Jer,” sagde de, “og vi vil følge Jer, hvor end I går. Hvis farer truer Jer, vil vi møde 

dem med Jer. Hvis det er døden, vil vi dø med Jer. I er fordømt, og vi ønsker at dele Jeres 

fordømmelse med Jer.” 

 

De så på os, og deres stemme var sagte, men i stemmen var der både bitterhed og triumf: 

 

“Jeres øjne er som flammer, men vore brødre har hverken håb eller ild. Jeres mund er som 

skåret ud af granit, men vore brødre er bløde og ydmyge. Jeres hoved er hævet, men vore 

brødre kryber sammen. I går, men Jeres brødre kravler. Vi vil hellere være fordømt sammen 

med Jer end velsignet sammen med alle vore brødre. Gør med os, hvad I vil, men send os 

ikke bort fra Jer.” 

 

Så knælede de og bøjede deres gyldne hoved for os. 

 

Vi havde aldrig tænkt på at gøre dét, som vi gjorde. Vi bøjede os ned for at rejse Den Gyldne 

op, men da vi rørte dem, var det, som om galskab havde ramt os. Vi greb fat om deres krop, 

og vi pressede vore læber mod deres. Med et suk trak Den Gyldne vejret en enkelt gang, 

hvorefter deres arme lukkede sig om os. 



Ayn Rand 
Hymne 
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Vi stod sammen i lang tid. Og vi var skræmt over, at vi havde levet i énogtyve år og aldrig 

havde vidst hvilken glæde, der er mennesker mulig. 

 

Så sagde vi: 

 

“Vor kæreste. Frygt ikke skoven. Der er ingen fare i at være alene. Vi har ikke brug for vore 

brødre. Lad os glemme deres godhed og vor ondskab; lad os glemme alting på nær at vi er 

sammen, og at glæden er et bånd mellem os. Giv os Jeres hånd. Se fremad. Det er vor egen 

verden, Gyldne; en mærkelig, ukendt verden, men vor egen. 

 

Så gik vi videre ind i skoven med deres hånd i vor. 

 

Og den nat lærte vi, at det at holde en kvindes krop i vore arme hverken er stygt eller 

skammeligt men den eneste ekstase, som er den mandlige race forundt. 

 

Vi har vandret i mange dage. Skoven har ingen ende, og vi søger ingen ende. Men hver dag 

føjet til kæden af dage mellem os og Byen er som en ny velsignelse. 

 

Vi har lavet en bue og mange pile. Vi kan dræbe flere fugle, end vi har brug for til føde; vand 

og frugt finder vi i skoven. Om aftenen vælger vi en lysning og anlægger en ring af bål 

omkring den. Vi sover i midten af denne ring, og rovdyrene tør ikke angribe os. Vi kan se 

deres øjne - grønne og gule som glødende kulstykker - iagttage os fra træernes grene på den 

anden side af ringen. Bålene ulmer som en krone af juveler omkring os, og røgen står stille i 

luften i søjler farvet blå af måneskinnet. Vi sover sammen i ringens midte med Den Gyldnes 

arme om os og deres hoved på vort bryst. 

 

En dag, når vi er gået langt nok, vil vi standse og bygge et hus. Men vi behøver ikke at 

skynde os. Dagene foran os er uden ende, ligesom skoven. 

 



Ayn Rand 
Hymne 
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Vi kan ikke forstå dette nye liv, som vi har fundet, og alligevel synes det så klart og så enkelt. 

Når spørgsmål begynder at undre os, går vi hurtigere, vender os om og glemmer alting, når vi 

ser Den Gyldne følge os. Bladenes skygger falder på deres arme, når de skubber grenene fra 

hinanden, men deres skuldre lyser i solen. Huden på deres arme er som en blå dis, men 

deres skuldre er hvide og glødende, som om lyset ikke kom fra oven men strålede fra huden. 

Vi iagttager bladet, der er dalet ned på deres skulder; det ligger inde ved halsen, og en dråbe 

dug ligger funklende på det som en juvel. De kommer hen til os, og de standser leende op. 

De ved, hvad vi tænker, og de venter lydigt, uden spørgsmål, indtil det behager os at vende 

os om og gå videre. 

 

Vi går videre, og vi velsigner jorden under vore fødder. Men vi hjemsøges stadig af 

spørgsmål, medens vi vandrer i stilhed. Hvis det, som vi har fundet, er ensomhedens fordærv, 

hvad kan mennesker så ønske sig andet end fordærv? Hvis dette er det store onde at være 

alene, hvad er så godt, og hvad er ondt? 

 

Alt, hvad der kommer fra de mange, er godt. Alt, hvad der kommer fra den ene, er ondt. Det 

har vi lært om siden vort første åndedrag. Vi har brudt loven, men vi har aldrig betvivlet den. 

Dog er vi nu, som vi vandrer gennem skoven, ved at lære at tvivle. 

 

Mennesker har intet andet liv end det, der bruges i nyttigt slid til alle deres brødres bedste. 

Men vi levede ikke, da vi sled for vore brødre, vi var bare trætte. Mennesker har ingen anden 

glæde end den glæde, som deles med alle deres brødre. Men de eneste ting, der lærte os 

glæden at kende, var den kraft, vi skabte i vore tråde, og Den Gyldne. Og begge disse glæder 

tilhører alene os, de kommer alene fra os, de har intet at gøre med vore brødre, og de angår 

ikke vore brødre på nogen måde. Derfor undres vi. 

 

Der er en eller anden fejl, en frygtelig fejl, i menneskers tankegang. Hvad er det for en fejl? Vi 

ved det ikke, men svaret kæmper inden i os; kæmper for at blive født. 

 

I dag standsede Den Gyldne pludselig op og sagde: 



Ayn Rand 
Hymne 
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“Vi elsker Jer.” 

 

Men så rynkede de panden og rystede på hovedet og så hjælpeløst på os. 

 

“Nej,” hviskede de, “det er ikke det, vi ønskede at sige.” 

 

De var tavse, og de begyndte så langsomt at tale, og deres ord haltede som ordene fra et 

barn, der er ved at lære at tale for første gang: 

 

“Vi er èn… alene… og ene… og vi elsker Jer, som er én… alene… og ene.” 

 

Vi så ind i hinandens øjne, og vi vidste, at et mirakels pust havde rørt os, var flygtet, og havde 

efterladt os famlende forgæves efter det. 

 

Og vi følte os pint; pint i vor søgen efter et eller andet ord, vi ikke kunne finde. 

 



Ayn Rand 
Hymne 
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Vi sidder ved et bord, og vi skriver dette på papir, der blev lavet for tusinder af år siden. Lyset 

er svagt, og vi kan ikke se Den Gyldne; kun en lok af guld på puden i en ældgammel seng. 

Dette er vort hjem. 

 

Vi fandt det i dag ved solopgang. Vi havde i mange dage været i færd med at krydse en 

bjergkæde. Skoven rejste sig mellem klipperne, og når vi gik ud på et bart klippestykke, så vi 

store bjergtinder ligge foran os mod vest og mod nord og mod syd, så langt øjet rakte. 

Tinderne var røde og brune med grønne striber af skov, der lignede blodårer, og var omgivet 

af en blå dis, der lå som et slør over deres toppe. Vi havde aldrig hørt om disse bjerge eller 

set dem afmærket på noget kort. Den Ukortlagte Skov har beskyttet dem mod Byerne og mod 

Byernes mennesker. 

 

Vi klatrede op ad bjergstier, hvor de vilde geder ikke turde følge os. Sten rullede væk under 

vore fødder, og vi hørte dem ramme klipperne under os, længere og længere nede, og 

bjergene gav genlyd af hvert et smæld, selv længe efter at smældene var døet hen. Men vi 

fortsatte, for vi vidste, at ingen mennesker nogensinde ville følge vort spor eller nå os her. 

 

Så i dag ved solopgang så vi en hvid flamme mellem træerne; højt oppe på en stejl tinde 

foran os. Vi troede, at det var et bål, og vi standsede. Men flammen var ubevægelig og 

alligevel blændende som flydende metal. Så vi klatrede op mod det ad klipperne. Og dér, på 

en bred bjergtop foran os med knejsende bjerge i baggrunden, stod et hus, hvis lige vi aldrig 

havde set, og den hvide ild kom fra solen, der skinnede på glasset i dets vinduer. 

 

Huset havde to etager og et mærkeligt tag, der var fladt som et gulv. Der var mere vindue end 

mur i dets sider, og vinduerne fortsatte hele vejen rundt om hjørnerne, skønt vi ikke kunne 
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gætte, hvordan det kunne holde huset stående. Væggene var hårde og glatte og lavet af den 

slags sten, der ikke var sten, som vi havde set i vor tunnel. 

 

Vi vidste det begge, uden at vi sagde noget: Dette hus var et levn fra De Unævnelige Tider. 

Træerne havde beskyttet det mod tid og vejr og mod mennesker, der viser mindre nåde end 

tid og vejr. Vi vendte os mod Den Gyldne, og vi spurgte: 

 

“Er I bange?” 

 

Men de rystede på hovedet. Så vi gik hen til døren, og vi slog den op, og sammen trådte vi 

indenfor i huset fra De Unævnelige Tider.  

 

Vi vil få brug for dagene og årene foran os til at se, til at lære, og til at forstå tingene i dette 

hus. I dag kunne vi blot se og prøve at tro synet for vore øjne. Vi trak de tunge gardiner fra 

vinduerne, og vi så, at værelserne var små, og vi tænkte, at der ikke kunne have boet mere 

end tolv mennesker her. Vi tænkte, at det var underligt, at nogen havde fået lov til at bygge et 

hus til kun tolv mennesker. 

 

Aldrig havde vi set værelser, der var så fulde af lys. Solstrålerne dansede på massevis af 

farver; flere farver end vi havde troet mulige - vi, der ikke havde set andre huse end de hvide, 

de brune og de grå. Der var store stykker af glas på væggene, men det var ikke glas, for når 

vi så på dem, så vi vore egne kroppe og alle tingene bag os på samme måde som på 

overfladen af en sø. Der var mærkelige ting, som vi aldrig havde set før, og hvis anvendelse 

vi ikke kender. Og der var glaskupler overalt; i hvert værelse var der glaskupler med 

spindelvæv af metal i magen til dem, som vi havde set i vor tunnel. 

 

Vi fandt sovesalen, og vi stod forbløffede på dørtærskelen. For den bestod af et lille værelse, 

hvori der kun var to senge. Vi fandt ingen andre senge i huset, og da forstod vi, at kun to 

havde boet her, og det går over al forstand. Hvilken slags verden havde de, menneskene fra 

De Unævnelige Tider? 



Ayn Rand 
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Vi fandt klæder, og Den Gyldne gispede ved synet af dem. For det var ikke hvide tunikaer 

eller hvide togaer; de fandtes i alle farver, og ikke to af dem var ens. Nogle smuldrede til støv, 

når vi rørte ved dem. Men andre var af kraftigere klæde, og de føltes bløde og nye i vore 

hænder. 

 

Vi fandt et værelse med vægge lavet af hylder, hvorpå der stod rækker af manuskripter, fra 

gulv til loft.  Vi havde aldrig før set dem i så stort et antal eller i så mærkelig en form. De var 

ikke bløde og sammenrullede; de havde hårde skaller af lærred og læder, og bogstaverne på 

deres sider var så små og så ensartede, at vi undredes over de mennesker, der havde en 

sådan håndskrift. Vi bladrede gennem siderne og så, at de var skrevet på vort eget sprog, 

men vi fandt mange ord, som vi ikke kunne forstå. I morgen vil vi begynde at læse disse 

skrifter. 

 

Da vi havde set alle værelserne i huset, så vi på Den Gyldne, og vi vidste begge, at vi tænkte 

på det samme. 

 

“Vi vil aldrig forlade dette hus,” sagde vi, ”eller lade det blive taget fra os. Dette er vort hjem 

og enden på vor rejse. Dette er Jeres hus, Gyldne, og vort, og det tilhører ingen som helst 

andre mennesker så langt jorden rækker. Vi vil ikke dele det med andre, ligesom vi ej heller 

deler vor glæde med dem, eller vor kærlighed eller vor sult. Således skal det være til vore 

dages ende.” 

 

“Jeres vilje ske,” sagde de. 

 

Så gik vi ud for at samle brænde til vort hjems store arnested. Vi hentede vand fra bækken, 

der løber mellem træerne under vore vinduer. Vi dræbte en bjergged og fik dens kød tilberedt 

i en mærkelig kobbergryde, som vi fandt et forunderligt sted, der må have været husets 

madlavningsværelse. 

 



Ayn Rand 
Hymne 
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Vi udførte dette arbejde alene, for ingen af vore ord kunne få Den Gyldne væk fra det store 

stykke glas, der ikke er glas. De stod foran det, og de kiggede og kiggede på deres egen 

krop. 

 

Da solen sank ned bag bjergene, faldt Den Gyldne i søvn på gulvet blandt juveler og 

krystalflasker og silkeblomster. Vi løftede Den Gyldne op i vore arme og bar dem hen til en 

seng, og deres hoved faldt blødt ned mod vor skulder. Så tændte vi et vokslys, hentede papir 

fra manuskripternes rum, og satte os ved vinduet, for vi vidste, at vi ikke ville kunne sove i 

nat. 

 

Og nu ser vi ud på jorden og himlen. Dette landskab af nøgne klipper og tinder og måneskin 

er som en verden, der er klar til at blive født; en verden, der venter. Det synes os som om den 

fordrer et tegn fra os; en gnist, en første befaling. Vi kan ikke vide hvilket bud, at vi skal give, 

eller hvilken stor gerning denne jord forventer at bevidne. Vi ved, at den venter. Den synes at 

sige, at den har store gaver at lægge for vore fødder, men at den ønsker sig en større gave af 

os. Vi skal tale. Vi skal give den dens mål, dens dybeste mening med alle disse glødende 

vidder af klippe og himmel. 

 

Vi ser fremad, og vi trygler vort hjerte om vejledning i besvarelsen af dette kald, som ingen 

stemme har mælet, men som vi alligevel har hørt. Vi ser på vore hænder. Vi ser støvet fra 

flere århundreder; det støv, der skjuler store hemmeligheder og måske stor ondskab. Og 

alligevel føler vi ingen frygt i vort hjerte, kun stille ærbødighed og medlidenhed. 

 

Må vi blive begavet med viden! Hvad er det for en hemmelighed, som vort hjerte har forstået 

og alligevel ikke vil afsløre for os, skønt det synes at banke, som om det forsøgte at fortælle 

den? 



Ayn Rand 
Hymne 
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Jeg er. Jeg tænker. Jeg vil. 

 

Mine hænder… Min ånd… Min himmel… Min skov… Denne, min jord… 

 

Hvad behøver jeg ellers at sige? Disse er ordene. Dette er svaret. 

 

Jeg står her på toppen af bjerget. Jeg løfter mit hoved, og jeg spreder mine arme. Dette, min 

krop og sjæl, dette er enden på min søgen. Jeg ønskede at forstå tingenes mening. Jeg er 

meningen. Jeg ønskede at finde en berettigelse til at eksistere. Jeg behøver ingen 

berettigelse til at eksistere og ingen ord til godkendelse af min eksistens. Jeg er berettigelsen 

og godkendelsen. 

 

Det er mine øjne, der ser, og mine øjnes syn skænker jorden skønhed. Det er mine ører, der 

hører, og mine ørers hørelse giver sin sang til verden. Det er min forstand, der tænker, og min 

forstands dømmekraft er det eneste søgelys, der kan finde sandheden. Det er min vilje, der 

vælger, og min viljes valg er den eneste forordning, som jeg må efterleve. 

 

Mange ord er blevet skænket mig, og nogle er vise, og nogle er falske, men kun tre er hellige: 

“Jeg vil det!” 

 

Hvilken vej jeg end vælger, er ledestjernen inde i mig; den ledestjerne og den kompasnål, der 

viser vejen. De peger begge kun i én retning. De peger mod mig. 

 

Jeg ved ej, om denne jord, som jeg står på, er universets kerne, eller om den blot er et gran 

støv fortabt i evigheden. Jeg ved det ej, og jeg bekymrer mig ej om det. For jeg ved hvilken 

lykke, der er mig mulig på jorden. Og min lykke behøver intet højere sigte for at retfærdiggøre 
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sig. Min lykke er ikke midlet til noget mål. Den er målet. Den er sin egen hensigt. Den er sit 

eget formål. 

 

Ej heller er jeg midlet til noget mål, som andre måtte ønske at nå. Jeg er ikke noget redskab 

til deres afbenyttelse. Jeg er ikke nogen tjener underlagt deres behov. Jeg er ikke nogen 

forbinding til deres sår. Jeg er ikke noget offer på deres altre. 

 

Jeg er et menneske. Det mirakel, som jeg er, er mit at eje og beholde, og mit at vogte og mit 

at bruge og mit at knæle for! 

 

Jeg hverken overgiver mine skatte eller deler dem med andre. Min ånds rigdom skal ikke slås 

til mønter af messing og spredes for alle vinde som almisser til de fattige i ånden. Jeg vogter 

mine skatte: Mine tanker, min vilje, min frihed. Og den største af disse er frihed. 

 

Jeg skylder ikke mine brødre noget, ej heller lader jeg dem stå i gæld til mig. Jeg beder ingen 

om at leve for mig, ej heller lever jeg for nogen andre. Jeg begærer intet menneskes sjæl, ej 

heller er min sjæl andres at begære. 

 

Jeg er hverken mine brødres fjende eller ven, men en sådan, som hver enkelt af dem 

fortjener, at jeg er. Og for at fortjene min kærlighed må mine brødre gøre mere end at blive 

født. Jeg skænker ikke min kærlighed uden grund eller til nogen tilfældig forbipasserende, 

som måtte ønske at kræve den. Jeg hædrer mennesker med min kærlighed. Men hæder er 

noget, som skal fortjenes. 

 

Jeg vil vælge mine venner blandt mennesker men vil hverken vælge slaver eller herrer. Og 

jeg vil kun vælge dem, der behager mig, og dem vil jeg elske og ære men hverken befale eller 

adlyde. Og vi vil gøre fælles sag, når vi ønsker det, eller gå vore egne veje, når vi vil det 

således. For i sit ånds tempel er hvert menneske alene. Lad hvert menneske beholde sit 

tempel uberørt og ubesudlet. Lad det så gøre fælles sag med andre, om det vil, men kun 

udenfor dette tempels hellige tærskel. 



Ayn Rand 
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For ordet “vi” må aldrig siges, medmindre det sker efter eget valg og som en eftertanke. Dette 

ord må aldrig sættes øverst i menneskets sjæl. Ellers bliver det til et uhyre; roden til alle 

jordens onder, roden til menneskers tortur af mennesket og til en usigelig løgn. 

 

Ordet “vi” er som flydende kalk, der hældes ud over mennesker og stivner og hærder til sten 

og knuser alt under sig, og det, som er hvidt, og det, som er sort, fortoner sig ligeligt i dets grå 

masse. Det er ordet, med hvilket de fordærvede stjæler de godes dyd, med hvilket de svage 

stjæler de stærkes styrke, med hvilket tåberne stjæler de vises visdom. 

 

Hvad er min glæde, hvis alle hænder, selv de urene, kan tiltage sig del i den? Hvad er min 

visdom, hvis selv tåberne kan diktere mig, hvad jeg skal tænke? Hvad er min frihed, hvis alle 

skabninger, selv klamphuggerne og de handlingslammede, er mine herrer? Hvad er mit liv, 

hvis jeg kun må bukke, indvillige og adlyde? 

 

Men jeg er færdig med denne, fordærvelsens tro. 

 

Jeg er færdig med uhyret “vi”; ordet for trældom, for udplyndring, for elendighed, falskhed og 

skam. 

 

Og nu ser jeg guds ansigt, og jeg hæver denne gud over jorden; denne gud, som mennesket 

har søgt siden mennesket blev til; denne gud, som vil skænke det glæde og fred og stolthed. 

 

Denne gud, dette ene ord: 

 

“Jeg.” 

 



Ayn Rand 
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Det var da jeg læste den første af de bøger jeg fandt i mit hus, at jeg så ordet “jeg”. Og da jeg 

forstod dette ord, faldt bogen ud af mine hænder, og jeg græd. Jeg, der aldrig har kendt til 

tårer. Jeg græd af udfrielse og af medlidenhed med hele menneskeheden. 

 

Jeg forstod det velsignede, som jeg havde kaldt min forbandelse. Jeg forstod, hvorfor det 

bedste i mig havde været mine synder og mine overtrædelser, og hvorfor jeg aldrig havde følt 

nogen skyld for mine synder. Jeg forstod, at hundredvis af år med lænker og pisk ikke kan 

dræbe menneskets ånd eller dets medfødte fornemmelse for sandhed.  

 

Jeg læste mange bøger i mange dage. Så kaldte jeg på Den Gyldne, og jeg fortalte hende, 

hvad jeg havde læst, og hvad jeg havde lært. Hun så på mig, og de første ord, hun sagde, 

var: 

 

“Jeg elsker dig.” 

 

Så sagde jeg: 

 

“Min kæreste, det sømmer sig ikke for mennesker at være foruden navne. Der var engang, da 

hvert menneske havde sit eget navn for at adskille det fra alle andre mennesker. Så lad os 

vælge vore navne. Jeg har læst om en mand, der levede for mange tusinder af år siden, og af 

alle navnene i disse bøger er hans det jeg ønsker at bære. Han tog gudernes lys og bragte 

det til menneskene og lærte menneskene at være guder. Og han led for sin dåd, som alle 

bærere af lys må lide. Hans navn var Prometheus.” 

 

“Det skal være dit navn,” sagde Den Gyldne. 

 



Ayn Rand 
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“Og jeg har læst om en gudinde,” sagde jeg, “der var jordens og alle gudernes moder. 

Hendes navn var Gaia. Lad det være dit navn, min Gyldne, for du skal blive moder til en ny 

slags guder.” 

 

“Det skal være mit navn,” sagde Den Gyldne. 

 

Nu ser jeg fremad. Min fremtid står klar for mig. Bålets Helgen havde set fremtiden, da han 

valgte mig som sin arvtager; som arvtageren for alle de helgener og alle de martyrer, der kom 

før ham, og som døde for den samme sag og det samme ord, uanset hvilket navn de gav 

deres sag og deres sandhed. 

 

Jeg vil bo her, i mit eget hus. Jeg vil skaffe min føde fra jorden ved mine egne hænders slid. 

Jeg vil lære mange hemmeligheder af mine bøger. I løbet af de kommende år vil jeg 

genopbygge fortidens resultater og bane vejen for at føre dem videre; de resultater, som 

ligger åbne for mig, men som for evigt forbliver lukkede for mine brødre, fordi deres sind er 

lænkede til de svageste og mest tungnemme iblandt dem. 

 

Jeg har lært, at min kraft fra himlen var kendt af mennesker for længe siden; de kaldte den 

Elektricitet. Det var den kraft, der drev deres største opfindelser. Den oplyste dette hus med 

lys, som kom fra glaskuplerne på væggene. Jeg har fundet maskinen, der skabte dette lys. 

Jeg vil lære, hvordan man reparerer den, og hvordan man får den til at virke igen. Jeg vil 

lære, hvordan man bruger ledningerne, som bærer denne kraft. Dernæst vil jeg bygge et 

hegn af ledninger rundt om mit hjem og tværs over de stier, der fører til det; et hegn så let 

som spindelvæv og mere uigennemtrængeligt end en væg af granit; et hegn, som mine 

brødre aldrig vil være i stand til at passere. For de har intet at bekæmpe mig med ud over den 

rå magt, der ligger i deres antal. Jeg har min forstand. 

 

Her på denne bjergtop, med verden under mig og intet andet over mig end solen, vil jeg 

således udleve min egen sandhed. Gaia er svanger med mit barn. Vor søn vil blive opdraget 
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som en mand. Han vil blive lært at sige “jeg” og at bære ordets stolthed. Han vil blive lært at 

gå rank og på egne ben. Han vil blive lært ærbødighed for sin egen ånd.  

 

Når jeg har læst alle bøgerne og lært mit nye liv at kende, når mit hjem er rede og min jord er 

dyrket, vil jeg en dag snige mig ind i min forbandede fødeby for sidste gang. Jeg vil hidkalde 

min ven, som ikke har andet navn end International 4-8818, og alle dem, der er som ham; 

Broderskab 2-5503, der græder uden grund, og Solidaritet 9-6347, der råber om hjælp om 

natten, og nogle få andre. Jeg vil hidkalde alle de mænd og kvinder, hvis indre ånd ikke er 

blevet kvalt, og som lider under deres brødres åg. De vil følge mig, og jeg vil lede dem bort til 

min fæstning. Og her, i dette ukortlagte vildnis, vil jeg og de, mine udvalgte venner, mine 

byggefæller, skrive det første kapitel i menneskets ny historie. 

 

Disse er de ting, som ligger foran mig. Og som jeg står her foran porten til storhed, ser jeg 

mig bagud for sidste gang. Jeg ser på menneskenes historie, som jeg har lært af bøgerne, og 

jeg undres. Det har været en lang historie, og ånden, der har drevet den, er menneskets 

frihedsånd. Men hvad er frihed? Frihed fra hvad? Det er kun andre mennesker, der kan 

fratage et menneske dets frihed. For at være fri må et menneske være fri for sine brødres åg. 

Dét er frihed. Dét, og intet andet. 

 

Først var mennesket trælbundet af guderne. Men det brød deres lænker. Så var det 

trælbundet af kongerne. Men det brød deres lænker. Det var trælbundet af dets herkomst, af 

dets slægt, af dets race. Men det brød deres lænker. Det erklærede for alle sine brødre, at et 

menneske har rettigheder, som hverken gud eller konge eller andre mennesker - uanset 

deres antal - kan tage fra det, for dette er menneskets ret, og der er ingen ret på jorden over 

denne ret. Og mennesket stod på tærsklen til den frihed, som blodet fra århundrederne bag 

det var blevet udgydt for. 

 

Men så gav mennesket afkald på alt det, som det havde vundet, og sank dybere end sin 

barbariske oprindelse. 
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Hvad fik det til at ske? Hvilken katastrofe fratog menneskene deres fornuft? Hvilken pisk 

tvang dem i knæ i skam og underkastelse? Tilbedelsen af ordet “vi”. 

 

Da menneskene accepterede denne tilbedelse, faldt århundreders struktur sammen omkring 

dem; den struktur, hvor hver eneste bjælke udsprang af et enkelt menneskes tanke; tanker fra 

hver sit menneske på hver sin dag op gennem tiderne; tanker fra dybet af en enkelt ånd; en 

ånd, der kun eksisterede for sin egen skyld. De mennesker, der overlevede - de, der var 

ivrige efter at adlyde og ivrige efter at leve for hinanden, idet de ikke havde andet til at 

retfærdiggøre sig - de mennesker kunne hverken videreføre eller bevare det, som de havde 

modtaget. Således gik al tænkning, al videnskab og al visdom til grunde på jorden. Således 

mistede menneskene - mennesker uden andet at tilbyde end deres store antal - ståltårnene, 

luftskibene og strømkablerne; alle de ting, som de ikke havde skabt og aldrig ville kunne 

bevare. Måske blev der senere født nogle mennesker med forstanden og modet til at 

genskabe de ting, der var gået tabt; måske kom disse mennesker for De Lærdes Råd. De 

blev i så fald svaret, som jeg er blevet svaret - og af de samme grunde. 

 

Men jeg undres stadig over, hvordan det i de uskønne overgangsår for længe siden var 

muligt, at menneskene ikke så, hvor de var på vej hen, og hvordan de blinde og feje fortsatte 

mod deres skæbne. Jeg undres, for det er svært for mig at begribe, hvordan mennesker, der 

kendte ordet “jeg”, kunne give afkald på det uden at vide, hvad de mistede. Men sådan var 

historien, for jeg har boet i de fordømtes By, og jeg ved hvilke rædsler mennesker lod sig 

påføre. 

 

Måske var der i de dage nogle få mennesker, der med klarsyn og rene sjæle nægtede at give 

afkald på ordet. Hvilke pinsler må de ikke have lidt før det, som de så komme og ikke kunne 

stoppe! Måske råbte de i protest og advarsel. Men mennesker tog sig ikke af deres advarsel. 

Og de, disse få, kæmpede en håbløs kamp, og de gik til grunde med deres bannere sølet til 

med deres eget blod. Og de valgte at gå til grunde, for de vidste besked. Til dem sender jeg, 

gennem århundrederne, min hilsen og min medlidenhed. 

 



Ayn Rand 
Hymne 
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Banneret i min hånd er deres. Og jeg ville ønske, at det stod i min magt at fortælle dem, at 

deres hjerters fortvivlelse ikke skulle blive endelig, og at deres nat ikke var uden håb. For 

kampen, som de tabte, kan aldrig tabes. For det, som de døde for at redde, kan aldrig gå til 

grunde. Gennem al mørket, gennem alt det skammelige, som mennesker er i stand til, vil 

menneskets ånd fortsat leve på denne jord. Den kan ligge i dvale, men den vil vågne igen. 

Den kan bære lænker, men den vil bryde dem. Og mennesket vil fortsætte. Mennesket, ikke 

mennesker. 

 

Her, på dette bjerg, vil jeg og mine sønner og mine udvalgte venner opbygge vort nye land og 

vor fæstning. Og det vil blive som jordens hjerte: Glemt og skjult til at begynde med, men med 

en puls, der slår; en puls, der slår kraftigere for hver dag, der går. Og nyheden om det vil nå 

hvert et hjørne af jorden. Og verdens veje vil blive som årer, der vil føre det bedste af verdens 

blod til min tærskel. Og alle mine brødre og mine brødres Råd vil høre om det, men de vil 

være magtesløse mod mig. Og dagen vil oprinde, hvor jeg vil bryde alle jordens lænker og 

udslette de trælbundnes byer, og mit hjem vil blive hovedstaden i en verden, hvor hvert 

menneske vil have frihed til at eksistere for sin egen skyld. 

 

For denne dags komme vil jeg kæmpe; jeg og mine sønner og mine udvalgte venner. For 

Menneskets frihed. For dets rettigheder. For dets liv. For dets ære. 

 

Og her, over min fæstnings porte, vil jeg hugge det ord i sten, som skal være min ledestjerne 

og mit banner. Det ord som ikke vil dø, selv om vi alle skulle gå til grunde i kamp. Det ord, 

som aldrig kan dø på denne jord, for det er dens hjerte og mening og storhed. 

 

Det hellige ord: 

 

E G O 

 

 


